"Как жили мы, борясь и смерти не боясь…" Помните слова знаменитой песни Полада Бюльбюль оглы из легендарного боевика "Не бойся, я с тобой"? Кажется, это было лучшее творение киностудии "Азербайджанфильм", влюбившее в себя невероятное количество советских мальчишек, юношей и мужчин.
Больше всего их манили герои, побеждавшие врагов с помощью местной борьбы гюлеш, подозрительно похожей на запрещённое аккурат накануне выхода фильма карате.
А ещё в этой жаркой и сложенной из гор с ущельями республике, кроме Полада и его верных друзей, жили Муслим Магомаев и, конечно, они — высокие и стройные девчонки-гандболистки, на которых ходил весь Баку. И которым страстно желал победы — в многосерийном поединке с лучшим клубом страны и Европы.
Бакинскому "Автомобилисту" так и не удалось ни разу опередить киевский "Спартак" Игоря Турчина в чемпионатах СССР, но собранный подопечными Сергея Аванесова медальный урожай (16 комплектов серебра и бронзы) остался недостижимой величиной для прочих клубов уже бывшей страны.
Раскидала судьба и бакинок. Героиня интервью БЦ Элина Гусева — двукратная чемпионка мира и двукратный бронзовый призёр двух Олимпиад 1988 и 1992 года — теперь в Мадриде. Нянчит недавно появившегося на свет внука Александра.
А впервые мы пообщались три месяца тому назад, когда из жизни ушёл Сергей Аванесов. Её рассказ о любимом тренере был удивительно трогательным и тёплым.
Театр гандбола Сергея Аванесова: "Теперь девчонкам можно всё…"
И я подумал, что нужен ещё один — о прекрасном городе Баку и тех временах, когда советский гандбол жил по той самой строчке из песни. Не считая побед и почти не зная поражений.
Город нефти, моря и мужчин в костюмах
— Была я недавно в Баку — город, конечно, изменился неузнаваемо и кардинально, но запах его остался прежним, с привкусом моря и нефти. Раньше нефтяные вышки прямо на пляже стояли. Не знаю, как сейчас, не добралась. Но много старых мест посетила, ходила с подружками по команде и вспоминала: "Ой, а помнишь, что тут было? А вот здесь…"
К нам любили приезжать все команды: ведёшь девчонок на рынок, а обратно они тащат целые ящики наших фруктов — таких больше нигде не найдёшь. Во всяком случае, в Испании таких спелых и сочных гранатов я никогда не встречала.
Про икру и не говорю. Это ещё один азербайджанский привет, который уезжал вместе с каждым гостем нашего города. Бывало, что и в моём холодильнике не было ничего, кроме чёрной икры и осетрины — но это то, что у каждого бакинца имелось всегда.
Ещё был чёрный рынок, назывался Кубинка. И один раз наш знакомый отправился туда, подошёл к самому главному: "Проститутку надо!" Тот ему отвечает: "Дорогой, если хочешь, я тебе вертолёт достану, но женщинами, прости, у нас не торгуют".
Баку в этом плане город был очень цивильный. Помню, приехала в Москву и была шокирована тем, как одеваются мужчины — кто в чём.
— А как надо было?
— Вы что, в Баку все мужчины ходили в цивильных костюмах! Это был признак настоящего горожанина, недаром в разговоре часто можно было услышать: "Я не азербайджанец, я — бакинец". Причём произносилось это с гордостью. Не помню в городе ни одного пьяницы, валяющегося на улице. Всё чинно и благородно.
С гандболисток денег не брали
— В это сейчас трудно поверить, но я не помню, чтобы в восьмидесятые когда-либо платила за такси. Ну окей, были очень редкие исключения.
Гандболисток в городе знали и уважали. Обычно так: "Да что вы, какие деньги? Выходи давай, пожалуйста, мне работать надо..."
На главпочтамт приходишь за письмами, там очередь стоит, но мгновенно расступается: "Давайте, проходите, пожалуйста…"
Иногда выбирались в ресторан — по каким-то особенно знаменательным датам. Лучший был в гостинице "Интурист".
Приходимся, садимся. Но ничего не заказываем. Спрашиваем друг у друга: "Сколько ждём? Ну, минут 20. Или 30". А в это время в зале начинается движение. От одного стола присылают шампанское, от другого вино, от третьего фрукты. Ну и потом мы уже дозаказываем, чего нам хочется.
Если бы тогда кто-то сказал, что затем начнётся война — и мне придётся уезжать из Баку, покрутила бы пальцем у виска: "Да вы чё, я же тут королевна!"
Когда мы шли по Торговой — самой центровой улице в городе — красивые светловолосые девочки по 180 ростом, а там же все не сильно высокие мужчины, то движение замирало.
Георгий Лебедев: "В Тбилиси для меня перекрывали проспект, а в Каунасе учили, куда убегать"
Однажды к нам пристали молодые люди: "Девушки, давайте познакомимся, давайте мы вас проводим…" Они нам не очень понравились, слишком надоедливые, отпирались от них, но никак. Подходим к милиционерам: "Слушайте, сделайте так, чтобы к нам те мужчины не приставали".
Они их в сторону отвели, о чём-то там переговорили, потом, довольные, возвращаются к нам: "Девушки, давайте теперь мы вас проводим!"
На дискотеку через чёрный ход
— Но как же тогда голливудить — без мужчин?
— Да легко и просто. У нас одна девочка встречалась с директором дискотеки. А мы жили на базе "Спартака", на четвёртом этаже.
Внизу имелась потайная дверь — чёрный ход. Мы к ней быстро подобрали ключики и каждую ночь — после трёх тренировок сбегали на дискотеку.
Тренировки у Аванесова были ещё те, притаскивались после них едва живые. Но, как только наступает ночь, всё, труба зовёт — мы готовы к бою. Танцуем всю ночь, возвращаемся полностью мокрыми в шесть утра, а в восемь идем на тренировку.
Причём очень довольные собой — мол, как мы это всё провернули, а! Днём между тренировками немного поспали, а ночью опять!
Элина Гусева: "Говорили, что в Барселоне-1992 двум командам из одной страны золото не дадут"
С высоты сегодняшней, когда после какого-нибудь дня рождения восстанавливаешься трое суток, я отказываюсь понимать, откуда у нас было такое здоровье. Но ведь было!
Впрочем, потом Аванесов говорил моему мужу: "Да знал я всё, куда они ходили… Но что мне, возле этой двери с ружьём стоять? Играли-то они хорошо, не подкопаешься".
Думаю, он ещё и догадывался, что на этой дискотеке неприятностей у нас не будет. И действительно: мы танцевали всегда только одни — к нам никто не подходил. Потому что были специально обученные люди, которые за этим следили.
Медали в вазе и спирт "Рояль"
— Ну а как насчёт альфонсов?
— Ой, что мы там тогда зарабатывали… Как игрок "Автомобилиста" я была оформлена в автопредприятии. "Грузчик по распределению грузов населению" — так называлась моя должность.
Раз в месяц ходила за зарплатой в 70 рублей. Приходишь в кассу, а там одни шофёры — опять же почтительно расступаются. Ну и ставка была 120 рублей. Это потом уже она подросла, когда в сборную страны попала.
Так что мы не особо богатыми были. Ну разве что внешностью и статусом команды мастеров привлекали. Но опять же — Аванесов за нами присматривал. Спартаковская база, где мы жили, охранялась, особенно не подступишься.
— Мужчины-гандболисты в таком заточении проводили время за картами.
— Мы играли в шеш-беш — в нарды. На интерес — кто поставит чайник, кто уберёт со стола. Это у нас всё заранее решалось.
Смешно, да? Ну так раньше и жизнь была другая, тебя в сборную вызывают, и едешь, как на войну — всех порву за четыре буковки на спине! Это потом уже началось: "А сколько мне заплатят? Э, не, в клубе выгоднее…"
— Не знаю, стоит ли вспоминать в разговоре с примерным игроком из советских времён, каким напитком увлекались гандболисты в те годы.
20 вопросов не о гандболе. Алексей Гумянов: "Водку впервые попробовал в 19 лет. В армии…"
— Водку попробовала один раз в жизни. Сборы в Цахкадзоре. Было очень холодно, и я ужасно простыла. Девочки: "Щас мы тебя вылечим!" Полстакана водки и чёрного перца туда: "Давай, пей!"
Я шарахнула, и всё — как же мне плохо было-то, а… Говорят, что в тот день я была грозой не только гостиницы, но и тамошней дискотеки. Меня запомнили все, я не помнила ничего.
Девочки потом сказали: "Знаешь, Гусева, водка — это ни разу не твой напиток. Пей своё вино и не высовывайся".
Помню, уже под конец Союза финальный тур чемпионата — в Баку. Тогда везде с водкой трудно было, имелся только голландский спирт с поэтическим названием "Рояль".
В Баку всегда хватало проблем с водой, и до нашего 4-го этажа она доходила нечасто. Так что мы располагали только тёплой кипячёной водой из чайника.
А мне как лучшему игроку дали хрустальную вазу. И вот мы сложили в эту вазу все наши медали, налили спирта, теплой воды и пустили ее по кругу. Как сейчас помню тот неповторимый аромат! Но я уже учёная была, только губы промокнула…
Тургеневская девушка, сумасшедшая и мотоциклистка
— Надо сказать, что, придя в команду в начале восьмидесятых, вы успели застать немало игроков, уже вписавших своё имя в историю советского гандбола. Только олимпийских чемпионок было трое.
— И все они не были похожи одна на другую. Рафига Шабанова — это бесспорный лидер, самая старшая, которая легко давала по шапке любой, если та что-то делала не так — в том числе и мне, тогда ещё салаге. Её боялись и уважали абсолютно все.
Люда Шубина — тоже чемпионка Монреаля-76, но совсем другой персонаж. Зажигалка — человек с самым зажигательным смехом. У неё была удивительная коммуникабельность, и она вливалась в любой, даже в самый молодёжный коллектив.
"Шуба, а сгоняй-ка за водой. — Эй, вы там ничего не попутали? Я ж старая! — Да какая ты старая. Хотели бы мы в твои годы так носиться — как в попу уколотые…" Ей такое нравилось, ворчала, правда: "Шабановой, небось, такого бы не сказали… — Но ты ж своя в доску! — Ладно, так и быть, вспомните ещё меня, когда сами в таком возрасте будете…"
Лариса Савкина — тоже штучный товар. Таких точно больше нигде не было, только у нас. У Ларисы были все повадки аристократки.
Нет, никакого высокомерия не чувствовалось, но она всегда находилась чуть в стороне. И обязательно с книгой в руках. Такая идеальная тургеневская девушка.
И если Аванесов мог накричать на любую, но на Ларису — никогда. Вот на Лену Карлову — да, Сергей Михайлович орал с большим удовольствием. Особенно на командных собраниях перед важными матчами.
Лена догадывалась, что заводил он её неспроста, потому как во взведённом состоянии она начинала творить на площадке чудеса, рвала всех на части. Но ничего не могла с собой поделать: отплачется после этого собрания — и в бой.
Мгер Амбарцумян: "Папа сказал: "Я самый счастливый человек — был тамадой у самого Сталина!"
Асмира Аскерова, как и я, тоже за сборную Союза выступала, выиграла "Дружбу-84", куда пришлось вместо Олимпиады поехать.
Тарасиков, надо сказать, не сильно любил "Автомобилист" — и, когда рассказывал краснодарским девочкам о нашей команде, употреблял такие выражения: "Гусева, понятно, эта всегда прёт как сумасшедшая, а Аскерова вообще — по площадке, как на мотоцикле, гоняет". Перевожу: меня ещё можно было догнать, но Асмиру — точно нет.
Ну и характер у неё был злой, чисто спортивный. Ради победы могла умереть на площадке, но не проиграть. До сих пор с ней на связи. На 50 лет ко мне прилетала из Баку. В порядке до сих пор.
Таня Нечаева, ещё одна угловая — приехала в команду из Тирасполя и сейчас тоже там живёт. Скорости такой, как у Аскеровой, у нее не было, но зато очень техничная. Все знали её финт, и все на него покупались. По несколько раз за игру соперниц накручивала, делала своё чёрное дело.
В матчах с Турчиным мы не убивались, Тарасиков — другое дело!
— Ну а лучшим тренером для меня был Аванесов. Хотя я поиграла в сборной и у Турчина, и у Тарасикова. Думаю, что в плане тактики Сергей Михайлович Игоря Евдокимовича всё же превосходил.
Аванесов мог, как сам любил выражаться, "из говна конфетку сделать", Турчин же работал в совершенно других условиях. Ему игроков со всего Союза привозили. Аргумент был железный, против которого могли устоять далеко не все: "Попадаешь в "Спартак" — будешь в сборной!"
К нам суперзвёзды не приезжали, зато мы всегда были в призах. Аванесов дружил с Турчиным, и, надо признать, мы никогда особенно с Киевом-то и не дрались. Не убивались.
Ну а на Краснодар, который тренировал Тарасиков, это правило не распространялось. Помню, мы с ним как-то в сборной поскандалили. Он при всех на меня наехал — на собрании.
Начал вдруг орать так, что все офигели. И я тоже. Но меня надо знать — бакинская школа! Сказала, что если ещё раз такое повторится, то ему мало не покажется. Подпугнула, мол, скажу, кому надо, и о Тарасикове будет напоминать только памятная доска на том доме, где он появился на свет.
— Имели в виду азербайджанских продавцов гранатов с местного рынка?
— Да никого я не имела в виду (улыбается). Так просто бросила в истерике, а он, видать, решил, что намекаю на своего мужа-милиционера. После того я стала Элинкой — хорошей и классной девчонкой.
Но вообще-то он мужик неплохой, хоть и себе на уме Наполеон. Когда принимал сборную в Краснодаре, то жили всегда в лучших отелях. Да и чего нам только не устраивал — и шашлыки, и рыба копчёная, и фрукты, и какие-то подарки вечно дарил. Приятные воспоминания.
"Реал" и тройка лучших в Союзе
— Ну и в конце составим тройку лучших игроков СССР — по версии Элины Гусевой.
— Лариса Карлова — бесспорно, номер один, тут и обсуждать нечего. Татьяна Макарец тоже мне очень нравилась, хотя я и не застала её на площадке. Видела только по телевизору, но это, конечно, было внушительное зрелище, которое осталось в памяти на всю жизнь.
Ну и Лена Немашкало. У неё своеобразный и довольно сложный характер, но, справедливости ради, надо сказать, такую крайнюю я больше не встречала. Какого-то суперфинта у неё не было, но как же красиво Лена играла… Вылетала с нулевого угла и клала мяч ровно в "девятку"!
Елена Немашкало. Дежурства по сборной времён Турчина
Смотрите, все из киевского "Спартака" — как ни крути, селекция у Турчина была будь здоров. Я за игрой той команды наблюдала с таким же удовольствием, как сейчас за футбольным "Реалом".
Показывают красоту игры и стольким людям доставляют удовольствие. Впрочем, как и мы когда-то. Кажется, уже давным-давно — в какой-то другой жизни.
Фото: личный архив Элины Гусевой
