… Для начала — что называется, от редакции.
В последнее время известный журналист Константин Бойцов радует сотрудников "Быстрого центра" (а главное, наших читателей) историческими изысками. Часть обнаруженных в архивах жемчужин мы уже не постеснялись разместить в телеграм-канале БЦ.
Ну а то, что удалось неутомимому исследователю найти в "Советском спорте" за 18 октября 1967 года, безусловно, достойно и отдельной публикации на сайте — причём в полном виде. Это очерк под названием "Вид с моста", принадлежащий перу таких асов, как Александр Нилин и Дмитрий Рыжков, в котором предстают и Георгий Шарашидзе, и Борис Акбашев, и многие другие знаковые для советского ручного мяча люди.
— Это же единственный, если не путаю, мой материал о гандболе, — Александр Нилин, знаменитый журналист и писатель, автор книг про Константина Бескова, Валерия Воронина, Эдуарда Стрельцова и других звёзд нашего спорта, а также "переделкинский летописец", охотно откликнулся на просьбу БЦ вспомнить — как это было. — Я вообще отправился в Ригу больше для решения административных вопросов. А вот мой соавтор Дмитрий Рыжков, настоящий гандболист (хотя вообще-то — физик), он из этой компании — и, конечно, там всех тренеров знал. Хотя и мы с Георгием Шарашидзе в Риге довольно близко познакомились…
Впрочем, довольно предисловий — наслаждайтесь!
Вид с моста
За час до игры тренер не расположен к откровенности. И всё же мы ходили по коридорам рижского спортивного манежа, спрашивая каждого встречного: "Где Акбашев? Не видели тренера "Кунцева"?"
Но не одно желание острых ощущений делало нас столь навязчивыми. Шесть дней мы смотрели встречи сильнейших гандбольных команд, и перед центральным матчем — чемпион СССР "Кунцево" против экс-чемпиона тбилисского "Буревестника" — мы предчувствовали, что сегодня нам будет мало только следить неотрывно за раскручиванием игрового сюжета, что сегодня нам просто необходим хотя бы один взгляд за кулисы, хотя бы лёгкое прикосновение к тайным пружинам, сжатым желанием команд обязательно победить в этой принципиальной игре разных тактик, разных манер, разных тренерских убеждений.
Мы понимали — явных и сильных козырей в запасе, вероятно, не осталось (игроки знают друг друга, да и тренеры знакомы отлично). Но в замысле большого тренера всегда есть хитрое "чуть", смелое "а вдруг", дерзкое "а если", злое "сколько же можно, пора", детское, наивное и одновременно твёрдое "очень хочется".
Словом, нас интересовали тренерские замыслы с той и с другой играющих сторон.
Импозантный Георгий Шарашидзе молча выслушал нас и так же молча протянул нам за час до игры запечатанный конверт с планом. Ждать аналогичного жеста от Акбашева было бесполезно. Письменные выступления (пусть даже столь лаконичные) его вечно страшат. Проще добиться от него устного признания — и мы пошли искать Акбашева.
Мы нашли его на мосту. И на мосту состоялся весь наш разговор. И на предстоящую игру мы мысленно взглянули с моста.
Вероятно, человек, выбиравший место для строительства манежа, кое-что смыслил в психологии спортсменов и тренеров. В манеже жарко от страстей: идут решающие игры. В кулуарах — мелькание беспокойных лиц тренеров, представителей команд… Рижские болельщики отказались от традиционной сдержанности — болеют за "Даугаву" немыслимо. Шум и суета. А здесь, на мосту через неширокий рукав Даугавы — тихо, непередаваемо тихо, и только камыш шуршит в тишине.
У самой воды — тяжёлой, осенней — пожилой латыш с красными ладонями прилаживает к лодке подвесной мотор.
Нет, ничто (даже ровные, обструганные доски) не напоминает на мосту настил площадки, расцвеченной линиями. Ничто не заставляет вспоминать те неприятные мгновения, когда тренер, теряя чувство юмора и реальности, вскакивает со скамейки и, срывая голос, кричит и несолидно машет руками.
Нам показалось, Акбашев не рассердился, когда мы прервали его задумчивость. Он, похоже, рад был рассеяться — не молчать этот час до игры, потолковать о чём-нибудь постороннем. Но говорить о плане, возвращаться раньше времени к предстартовым волнениям, от которых он и ушёл специально к этим камышам, в эту осеннюю тишину над водой…
— Зачем же? Что сейчас скажешь?.. Если работали до соревнований нормально, правильно — всё, значит, исполнится, пройдёт прилично. Хотя вот, как ни трудись, ни думай, случайностей не избежать. Люди живые, нервы, настроение — всего не предусмотришь. Любой план может рухнуть из-за пустяка. Нет, сейчас лучше серьёзно не говорить — вот пошутить, оно бы ничего.
Или интервью — хотите? Я, правда, насчёт интервью не очень… Могу так вот, вроде анкеты. Акбашев Борис — это вы, кажется, знаете?.. Тридцать третьего года… Таджик… Что ещё?.. Учился, окончил Московский педагогический институт. Тренирую, мучаюсь…
Всё-таки хотите обязательно про план? Нечего вроде и сказать. Да нет — ничего не скрываю. И скрывать-то нечего: вы же все наши игры видели в Риге, план у нас всё время примерно один и тот же. Сегодня Церцвадзе (лидер грузин) будем держать персонально. А если они закроют Мазура, Лебедь ставит блок, и Алик…
Георгий Бериашвили: "Церцвадзе брал мяч в руку, и зрители просили устроить цирк"
В общем, главное — настроиться. А то нам вечно не везет с тбилисцами — сколько лет выиграть не можем.
— А сегодня как, надеетесь?
— Сегодня выиграем. (Затем, видимо, вспомнив, что имеет дело с прессой). Должны бы… Надо же когда-то их обыграть. Почему бы не сейчас?
Ребята — в порядке. Коля (это о вратаре Николае Семёнове) здорово стоит. И второй — Саранцев — парень отважный. Много с ним занимался индивидуально.
(И вдруг Акбашев, решив, очевидно, что перехватывает в похвалах своим, начал жаловаться на свою тренерскую жизнь).
— Времени в обрез. Совсем забегался. Домой только ночевать прихожу. Отец говорит: "Ты, что, Борис, с ума сошёл? У тебя уже двое детей, у тебя голова седая, a ты бегаешь, носишься!" Ну а как быть? Ребята в институт экзамены сдавали. Сам не проследишь — кто знает, как повернётся, двойку ещё, не дай бог, схватит кто-нибудь. Решил клуб зал строить — это же нам позарез нужно, а проекта нет. Опять я бегаю. Кстати, не знаете, где бы хороший проект достать можно?
С этой суетой я и к тренировкам по-настоящему перестал готовиться. В тетрадку свою, наверное, полгода ничего не записывал. (В это что-то не верится. Наверняка Борис преувеличивает. Наверняка тетрадь его пополняется. И не раз в месяц, а каждый день — не хватает дня, так сидит над ней ночью).
Тетрадь Акбашева — мечта для любого гандбольного тренера. Энциклопедия настоящая. Варианты обороны — на любой вкус. Схемы атакующие — против самых своеобразных и разноплановых противников. И сколько на эти схемы положено труда… Бывало, сидит Акбашев с ребятами и готов, кажется, до рассвета спорить, куда должен двигаться левый полусредний после заслона при атаке с выходящим краем. И пока не отспорит своё (или не переубедят его окончательно), в тетради схема не появится.
— Ну-ну, не преувеличивай. Издал бы лучше книжку по тактике.
— Писать я, как и говорить, не умею. Пусть другие пишут. А если кто интересуется — помогу с удовольствием чем могу. Писать же — мне только этого не хватает. И так ничего не успеваю.
В общем, надо бросать гандбол. Хватит. Пойду в институт работать. Баскетбольным тренером. Чего лучше: положенные часы отработал — и домой, в семью.
"Брошу гандбол" — каждый год можно услышать такие слова от Бориса.
Вывел команду в чемпионы — и "брошу"… Получил заслуженного тренера — и "брошу"… Стал наконец вторым тренером сборной, и опять прежнее "брошу".
И каждый раз остаётся — ещё на год. А потом обязательно, уже точно и бесповоротно "брошу", "пусть другие нервы себе портят". Сейчас опять "брошу". (Подтекст — вот доведу сезон до конца. Побью "Буревестник". Своё сделаю. А потом…)
— Так подай заявление (мы пробуем посочувствовать: чего же так страдать, раз не хочет больше человек тренировать, не может). И через две недели, по закону… Не имеют права не отпустить.
— Жалко. Развалится всё. Кто же ещё будет бегать?
Конечно, мы понимаем: ерунда, отговорка. Найдётся кому бегать без Бориса. А вот работать, как он, многие ли смогут? И при этом работу свою не афишировать, рекламные интервью не давать, брюзжать, ворчать, журналистов отпугивать разными скептическими фразами, для очерков и статей не годящимися.
Памяти Мэтра. "Меня в Исландии офицером прозвали: я навёл там порядок". Каким был Борис Акбашев
Работать Акбашев умеет — никто не отрицает. Жаль только, по мнению многих, не хватает Борису респектабельности. Так, чтобы, знаете, белоснежная сорочка накрахмаленная, галстук обязательно, костюм — лучше всего строгий, официальнее. Солиднее, авторитетнее выглядит тренер при полном параде. А у Акбашева внешность какая-то студенческая.
И лет для тренера ведущей команды и тем более сборной маловато. И зовут его чаще (нет, нет, конечно, не игроки) не по имени-отчеству, a Буся (осталось это прозвище с тех пор, как сам Борис играл — был Буся защитником № 1 в те не очень далёкие времена).
А вместе с тем команда "Кунцево" — хитрая, элегантная. Была она такой и десять лет назад, когда называлась сначала МИФИ, потом — "Труд". И настолько все привыкли к этому, что в общем-то почти не заметили: в команде "Кунцево" из знаменитых ветеранов остались двое, а играет команда по-прежнему здорово и в своей манере. Потому и шли долгое время разговоры: "Да что там тренер — ребята опытные, сами знают и умеют". А когда кто-то из специалистов спохватился и предложил кандидатуру Акбашева в тренеры сборной, услышал в ответ: "Несолидный он какой-то…"
Тренером сборной Бориса Акбашева всё же назначили. И вот стоит он на дощатом мосту и ждёт начала встречи с командой, возглавляемой также тренером сборной, маститым Георгием Шарашидзе.
К подъезду манежа подъезжает "газик".
— Вот и мои ребята. Нет, только один, Лебедев. Тоже с ума сошёл, кандидат наук, а всё играет, не хочет бросить.
Мы говорим, что в нынешних соревнованиях Лебедев (входивший в своё время в символическую сборную мира) играет слабее, ограничивается розыгрышем, сам вперёд не идёт.
— Ничего. Меня его игра устраивает. И кто знает (Борис не ошибся — так оно и случилось), может быть, сегодня он и впереди сыграет.
Георгий Лебедев: "В Тбилиси для меня перекрывали проспект, а в Каунасе учили, куда убегать"
…Внизу, под мостом, застрекотал мотор. Прибежал откуда-то белобрысый мальчишка, вскочил в лодку, оттолкнулся, и раздвинулся к берегам некрупными морщинами волн осенний холод воды. Что-то закричал вслед мальчишке латыш — наверное, что мотор в порядке, что можно и побыстрее, но что не стоит уходить далеко на взморье. А тот помахал рукой — всё понял, мол, не волнуйся.
Через пятнадцать минут капитан москвичей (всё тот же Лебедев), выведя команду на площадку, точно так же помахал рукой Борису — всё, мол, будет в порядке.
В тот вечер "Кунцево" впервые за всю историю чемпионатов страны победило тбилисский "Буревестник".
Интересно, бросит ли гандбол Борис Акбашев?
A. НИЛИН, Д. РЫЖКОВ.
РИГА.
P.S. Через месяц в Каунасе гандболисты "Кунцева" ещё раз победили тбилисцев и снова стали чемпионами страны.
Фото: архив БЦ, Спорт-Экспресс
