Про него можно сказать коротко, и многое станет ясно: лучший друг Сергея Приголовкина. А можно написать один из самых длинных текстов в истории БЦ и поймать себя на ощущении: мало...
И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым в сущности цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова —
Без прежних сил — возобновлять свой труд.
Цитата из произведения "Если" Редьярда Киплинга вынесена в эпиграф неслучайно. Однажды Сергей Приголовкин, дружба с которым связывала нашего героя более 30 лет, привел ее, комментируя гандбольный матч на ТВ. После трансляции раздался звонок от Владимира Репьева, который уточнил: "А знаешь ли ты, что у этого стихотворения четыре варианта перевода на русский язык? Версия Самуила Маршака — самая известная. Но есть еще переводы Михаила Лозинского, Александра Грибанова и Владимира Корнилова". И вдогонку серебряный призер Олимпиады-1980 продекламировал наизусть и их. На протяжении всей жизни он удивлял даже тех, кто его хорошо знал. При этом Репьев словно жил по заповедям английского писателя, поэта и новеллиста.
Блистательный аналитический ум Репьева, его потрясающая эрудиция, целеустремленность выделяли в нем яркую незаурядную личность. Как известно, все большое видится на расстоянии. Он не был столь знаменит, как его земляки-олимпионики. Но именно Репьев первым из уроженцев Краснодара проложил путь к олимпийскому гандбольному пьедесталу.
Кубань — поистине благословенная земля. Она не только кормит всю Россию, но и рождает выдающихся личностей. Уникальный талант Владимира раскрылся не только в гандболе, где он слыл первоклассным защитником, но и во многих других областях жизнедеятельности. Он был одним из тех, кто разносил в щепки стереотип о недалеких спортсменах, как в бородатом анекдоте, прочитавших в своей жизни две книги: букварь и синюю. "Кандидата технических наук" в советские времена за красивые глаза не давали. Умница, интеллигент, добряк, любящий сын, отец и муж…
В семье Репьевых спортсменов не было. Отец — кадровый летчик-истребитель (участник Великой Отечественной войны), мама — медик. Старшие брат с сестрой окончили школу с медалями, так что жизненные ориентиры Володя определил для себя сразу. Но, будучи круглым отличником, он всегда завидовал ребятам, которые занимались спортом. Ему хотелось стать таким же быстрым, ловким, сильным. К тому же прозвище "ботан" сильно раздражало, поэтому парень решил записаться в секцию борьбы! Не потому, что перед глазами был пример легендарного Ивана Поддубного. Репьеву хотелось научиться постоять за себя. Ведь в те времена не было ни одного двора, где мальчишки не дрались бы друг с другом.
Но однажды он увидел, как на школьной площадке старшеклассники гоняют в гандбол: это новый учитель физкультуры, успевший поработать в ГДР, знакомил ребят с ручным мячом. Преодолев робость, Володя присоединился к ним. Правда, прозанимался всего месяц и вернулся к борьбе. Уж очень велико было желание стать сильным. Его судьбу перевернула встреча с многократным призером чемпионата СССР Валентином Шияном, который, закончив активные выступления в команде мастеров местного "Буревестника", устроился на работу в ДЮСШ и в ноябре 1971 года наведался в известную на весь город школу №36 с английским уклоном. Уговаривать записаться в секцию уже ощутивших драйв и эмоции от гандбола девятиклассников не пришлось. Те согласились без раздумий. В том числе Репьев.
На одном из первых занятий Володя неожиданно для всех поймал сильно брошенный и очень неудобный мяч. "Да ты цепкий, — выпалил Шиян. — Будешь линейным". Тренировался новичок с большим усердием. Игровая стихия его буквально поглощала. Для себя он тогда твердо решил, что станет гандболистом. Родители поначалу не противились. Напротив, радовались гармоничному физическому развитию ребенка. В их понимании спорт не мог стать для человека полноценной профессией. Только физкультурой! Поэтому когда начались сборы, соревнования, поездки на Спартакиады, стали возникать и конфликты.
Известная далеко за пределами Краснодара директор школы Анна Краева то и дело повторяла: "Володя, тебе о медали думать надо, а не о спорте". Ей вторили и родители, пытавшиеся вернуть сына на путь истинный с помощью наложения вето на занятия ручным мячом. Помог Шиян, взявший на себя роль парламентера. О его визитах в дом Репьевых можно было узнать по громкости, с которой Антонина Романовна доказывала тренеру, что никакой спорт ее ребенку не нужен. Монологи мамы слышала, кажется, вся улица! Но Михалыч не отступал и нашел союзника в Володином отце: все рассказывал Георгию Федоровичу, какая хорошая команда мастеров в Краснодаре ("Университет"), что играют в ней студенты, которым спорт не мешает, а только помогает учиться. В итоге запрет на гандбол был снят, но с одним строгим условием — в школе никаких четверок!
Репьев во всем был максималистом. Но в гандбол пришел не ради наград. Игра для него была радостью, отдушиной. И отдавал он ей себя без остатка. Скоро заработал первую серьезную медаль (бронзовую) в составе сборной РСФСР на Всесоюзной Спартакиаде. "Именно в спорте я впервые по-настоящему почувствовал себя человеком", — говорил молодой гандболист.
Скорее всего, не столько за гандбол боролся тогда Володя, сколько за свою независимость. С того времени его жизнь превратилась в бесконечный цейтнот. Школа, тренировки, соревнования… Сдал экзамены на аттестат зрелости, на линейку пришел с отцом. Не потому, что нуждался в опеке — в кармане был билет в Вильнюс на международный турнир в составе сборной РСФСР. С собой принес… спортивную сумку. Причем лежала в ней не только игровая форма, но и учебники для подготовки к поступлению на энергетический факультет политехнического института. Из-за задержки торжественной части Репьевы так и не дождались объявления итогов, взяли такси и уехали в аэропорт. Так и оставался несколько дней юноша в неведении касательно успешного окончания школы: из Вильнюса уехал на соревнования в Брянск, оттуда — во Львов. Позвонил домой. Трубку поднял отец: "Золотая у тебя медаль, поздравляю". Отстоял-таки право на самостоятельность!
Самое сложное началось потом. Вернувшись домой, Володя написал на "отлично" математику и стал студентом "политеха". Вместе с тем возросли нагрузки в "Урожае". Со стороны всегда казалось, что спорт и учеба давались ему легко. Но это заблуждение. Постоянные сборы, разъезды, турниры… В любой вояж Репьев брал с собой кипу книг. Его приучили надеяться только на свои знания. Поэтому не просил поблажек у преподавателей, а честно сдавал все зачеты и экзамены. Свободный график посещения лекций получил только на третьем курсе. Мотивации в гандболе добавляло то, что ребята, с которыми когда-то вместе записался к Шияну, сдались и закончили со спортом. Хотя именно с ними Репьев сохранял наиболее теплые отношения до последних дней.
К 19 годам гандбол стал для Володи больше, чем просто увлечением. Краснодарцы выиграли молодежное первенство профсоюзов СССР. "Банда" у Шияна и Виталия Крохина подобралась что надо: Владимир Кушнир, Евгений Трефилов, Сергей Приголовкин, Василий Тхорев, Сергей Покуркин, Евгений Семак, Игорь Домашенко, Иван Левин… С Приголовкиным наш герой не только сражался плечом к плечу на площадке, но и быстро нашел общий язык на "гражданке". Они одинаково мыслили, имели схожие интересы. Даже прозвища в команде получили почти идентичные по смыслу: Репа и Башка. Главный тренер не уставал повторять: "Ребята, может, не все вы станете великими гандболистами, но эти годы запомните на всю жизнь". Пожалуй, это было самое счастливое и беззаботное время в карьерах…
После летней сессии 1975 года Володя заработал проблемы со здоровьем. Врачи ставили разные диагнозы, но писали единодушное заключение: спорт оставить! Положили в больницу, но Репьев из нее сбежал. В то время очень помог старший брат. Юрий, уже защитивший диссертацию в МИИТе, напомнил о летчиках-испытателях, возвратившихся в профессию вопреки приговорам медиков. Приказал: "Поставь себе цель вернуться в спорт! Докажи себе и другим, что способен на это".
И он вернулся! Вопреки всем запретам и сомнениям. "Репьев был прекрасным линейным. Таких защитников, как он, еще поискать надо. Грамотный, самоотверженный, жесткий! Рыцарь без страха и упрека. Его трудолюбию стоит поучиться. Однажды я дал задание отработать бросок в падении. Не менее 100 повторений. И ушел. Прихожу — ребята сидят уставшие. А Володя продолжает работать. Спрашиваю: сколько? Отвечает — 200. И снова за мяч. Судьба в спорте у него была трудная, хотя его способности и упорство все признавали безоговорочно", — вспоминал Шиян.
За мяч Репьев боролся зло и решительно. Его называли продолжателем славных традиций линейного Александра Панова, чья связка с Владимиром Максимовым в 60-70 годах кошмарила соперников не только в союзном чемпионате, но и далеко за его пределами. У Володи тоже сложился мощный игровой дуэт. С Валерием Гассием. Причем уже после того, как он в 1976 году перешел из "Урожая" в славный "Университет", возглавляемый гандбольным профессором Геннадием Барышевым.
Но спорт не заслонил Репьеву другие интересы. Он изучал историю, читал русскую литературу (особенно увлекался Достоевским), с удовольствием слушал музыку и продолжал отчаянно грызть гранит науки. Ночами зубрил, чертил, готовил курсовые проекты… Ни разу не пришел на экзамен неподготовленным. Красный диплом "политеха" был делом решенным. К слову, знание английского, который он выучил еще в школе, сильно выручало в загранпоездках. Советская делегация даже иногда шла на хитрость и оформляла Репьева в официальных документах как переводчика. Так можно было убить сразу двух зайцев: взять "лишнего" игрока и не ломать голову над привлечением специалиста по коммуникации.
Честь Советского Союза на гандбольных аренах Володя начал защищать в 20 лет — спустя год после дебюта в высшей лиге чемпионата страны. Игры против мужиков и бок о бок с ними помогли возмужать и многому научили. В нападении он обладал удивительным чутьем позиции, цепкостью и умело прорывался сквозь самые неприступные бастионы. Что касается обороны, то в этом аспекте с ним вообще мало кто мог сравниться. Парадоксально, но мягкий и застенчивый в жизни, на площадке Репьев полностью преображался, становясь отважным и жестким гладиатором, не щадившим сил во имя победы. "Выйди, я подстрахую, морду ему здесь набью", — кричал он партнеру так, что слышно было даже на галерке. И это самое мягкое выражение. Обижались и соперники. Весной 1977 года молодежная сборная СССР отправилась на первый чемпионат мира (U-21) в Швецию.
Советские гандболисты, победившие в турнире, получили не только медали, но и звания мастеров спорта международного класса. Впрочем, отношение к наградам Володя продемонстрировал, когда вернулся на родину и подарил квадратный кусочек железа на ленте земляку Жене Семаку, которого отцепили от состава в последний момент.
Как сыграл Репьев в Швеции? Здесь достаточно лишь одного штриха: главный тренер сборной СССР Анатолий Евтушенко, заменивший в "молодежке" за месяц до начала мирового первенства Спартака Мироновича, почти сразу взял талантливого линейного в главную команду, где ему дали новое прозвище — интеллигент. Легендарный наставник высоко ценил Репьева: "У нас команда звезд и команда-звезда, и у Володи в ней есть своя ниша. Не представляю себе сборную без этого талантливого парня с недюжинным характером и неукротимой волей…"
Спустя пару месяцев после триумфа на молодежном чемпионате мира Репьев уже пробовал силы в Кубке Югославии. За этим последовали победы в Кубке Швеции (позже получившем статус Кубка мира), Кубке Ташмайдана, считавшемся неофициальным чемпионатом мира, Кубке Испании, Кубке Балтики… Появилась мечта — поехать на московскую Олимпиаду. Впрочем, не мечта, а осязаемая цель. Добиваться ее нужно было конкретными способами. Володя вспоминал потом эмоциональный подъем, с которым выступал в 1979 году, когда все получалось и команда творила на площадке настоящие чудеса. Но в то же время он страдал от раздвоенности: в "Университете", уже переименованном в СКИФ, он — лидер и бомбардир (партнеры всегда готовы отдать пас), а в сборной — линейный с другой ролью (здесь надо больше таскать рояль и помогать забрасывать другим, расчищая площадку, ставя заслоны). Задания, упражнения, требования… Строгая игровая дисциплина, четкие схемы, десятки комбинаций. И совершенно иной уровень конкуренции. Любая ошибка не укроется от тренерского ока.
13 июля 1979 в Киеве команда СССР — настоящая "дрим-тим" — играла против сборной мира. Матч был приурочен к прощанию с большим спортом советских легенд Максимова и Климова. В той отнюдь не рядовой встрече принимал участие и наш герой. К слову, вчерашний юниор из Краснодара поставил в той игре победную точку — 23:18.
В 1980 году в жизни Репьева произошли два важных события. В феврале у них с супругой Мариной появился первенец. Счастливая пара условилась, что если родится мальчик, то имя даст папа, если девочка, то — мама. Так в мире стало на одного Володю Репьева больше. А летом линейный СКИФа проходил испытание огнем, водами, медными трубами и бог знает чем еще.
О тренировках Евтушенко до сих пор слагают легенды и небылицы. Самая известная — об эффективности занятий. Она определялась простым способом: по окончании тренировки игрок снимал мокрую майку и бросал ее в стену, после чего засекалось время. Чем дольше пропитанный потом трикотаж оставался прилипшим к стене, тем плодотворнее считалась проделанная работа. Едва отметив 24-й день рождения, Репьев исполнил мечту, оказавшись в числе участников московской Олимпиады. Бойцовский характер и пробивная настойчивость сделали свое дело!
"Вся семья была очень рада за Володю, — признается Марина Репьева. — Мы видели, как он счастлив. Иногда жалею, что сама не поехала тогда в Москву, хотя слышала, что жены и подруги гандболистов получали спецпропуска и даже попадали в олимпийскую деревню. Но, во-первых, у меня на руках был грудной ребенок, а во-вторых, муж никогда даже не обсуждал возможность совместной поездки во время гандбольных командировок. Он относился к ним исключительно как к работе! Забавно, что во время турнира в нашей краснодарской квартире периодически раздавались звонки, и посторонние люди по телефону подробно рассказывали, с кем сыграла сборная СССР и с каким счетом завершился тот или иной матч. Нет сомнений, что Олимпиада — вершина Володиной карьеры. По всему городу висели его портреты, в том числе на центральных улицах и даже в витринах магазинов. Весь регион гордился им! Бывало, обычные прохожие подходили и просто жали руку. Для него это были необыкновенные ощущения. Хотя сам он спокойно относился к своей узнаваемости и даже стыдился ее".
Причины "серебряного" выступления мужской сборной СССР на домашней Олимпиаде выявляли лучшие умы ручного мяча страны. Реализовал ли на Играх весь свой потенциал Репьев, поучаствовавший всего в одном матче против Кувейта? Разумеется, нет. Это относится и к остальным игрокам. В особенности к тем, на кого сделал основную ставку главный тренер. Так, Сергей Кушнирюк однажды посетовал, что пробегал почти весь турнир от звонка до звонка и к финалу еле волочил ноги, в то время как его сменщик из Краснодара большую часть времени просидел на скамейке запасных.
Сергей Кушнирюк. Судьба в зеленом коридоре
Сергей Кушнирюк. Часть 2. "В олимпийских чемпионах есть что-то неправильное"
Но своей медали Володя был рад. Вернувшись домой, первым делом отвез ее на могилу отца: показать и рассказать, что все оказалось не зря. Позже на стадионе "Кубань" городские власти устроили чествование для краснодарских призеров Олимпиады-1980. Их было всего пятеро. Овация 40 тысяч человек, вскочивших на ноги, еще долго отзывалась приятным эхом в сердце.
В том же счастливом году у Володи наклевывалась еще одна награда — в чемпионате СССР. Объективно СКИФ в то время уступал только ЦСКА и МАИ. Наряду с именитыми ветеранами Гассием, Владимиром Морозовым, Юрием Безугловым заявила о себе плеяда молодых игроков: Иван Левин, Анатолий Скоробогатов, Сергей Покуркин, Владимир Кушнир… Уже тогда ярко сверкал талант юного Андрея Лаврова. Та команда была потрясающей по потенциалу.
Увы, вмешались форс-мажорные обстоятельства. Смена тренера в разгар сезона привела к определенным накладкам, и в итоге краснодарцы заняли лишь 6-е место. Трудно сказать, какое влияние оказали эти события на Репьева, но спустя непродолжительное время он решил завершить карьеру. Это произошло зимой 1982 года, в самый разгар сезона, после очередного тура чемпионата страны в Челябинске. И стало полной неожиданностью для всех. Владимир захотел уйти в науку, защитить диссертацию. У этого человека всегда была своя система координат. Спорт для него был искусством, а играть без вдохновения он не мог.
Гандболу Репьев обязан приобретенными чертами характера: он избавился от застенчивости, стал чувствовать себя гораздо увереннее в жизни. Спортивная карьера научила ценить время, преодолевать трудности, побеждать самого себя. Наш герой смотрел на жизнь сквозь призму гандбола. И гандбол помогал ему увидеть мир во всем его многообразии. В то же время Володя понимал: из-за занятий спортом какие-то его возможности остались нереализованными. Подсознательно всегда думал о том, чего мог бы достичь в той или иной области, но никогда не ловил себя на мысли, что жалеет о принятом решении.
Утверждение, что талантливый человек талантлив во всем, в полной мере нашло воплощение в Репьеве. В любое дело он погружался с головой и старался выполнять его максимально эффективно. Каждый вызов принимал как мотивацию для саморазвития. Конечно, после больших событий в спорте, поездок, турниров, известности ему было непросто. Но раз уж сделал выбор, то отступать нельзя. В 26 лет пошел работать по специальности — инженером в "Кубаньэнерго". Чуть позже занялся наукой и поступил в аспирантуру в Ростовский институт инженеров железнодорожного транспорта. Он словно торопился жить, боялся чего-то не успеть.
В 1984 году стал соавтором патента на изобретение "дезинтегратора" (устройства для измельчения). Жена в тот же период проходила обучение в аспирантуре МГУ. Так и жили на три города: Ростов-на-Дону, Москва и родной Краснодар, где под присмотром бабушки и дедушки рос сын. Володе безумно нравилась новая сфера деятельности. Но и любовь к ручному мячу никуда не делась.
Эта раздвоенность привела к тому, что в 1990 году после защиты кандидатской диссертации и после долгих уговоров товарищей Репьев решил вернуться в состав СКИФа. Отыграл 3 тура (15 матчей) в чемпионате СССР и помог завоевать родной команде бронзу. Закрыв последний гештальт, Владимир окончательно повесил кроссовки на гвоздь. К тому времени в семье появился второй ребенок (дочь Алина), поэтому финансовое благополучие вышло на первый план.
Однажды Репьева спросили, нашел ли он удовлетворение в новой жизни. Ведь многие, завершив карьеру, теряются. Ответ поражает своей глубиной: "Все дело в узости интересов. Спортсмены все время варятся в собственном соку. Отсюда проблемы, которые ломают жизнь. У меня другая база, другой фундамент. Я получил высшее техническое образование, прошел школу "Кубаньэнерго". Познавал жизнь не только на тренировках и соревнованиях… Однажды прочел изречение "Не сидите на месте — беритесь за все, и вы себя найдете". Придерживаюсь этого принципа. Мне удалось многое из того, к чему стремился. И в спорте, и за его пределами. Хотя иногда с грустью размышляю о том, чего смог бы добиться, занимаясь наукой, если бы не гандбол. Он забирал все силы и много времени. Думаю, я мог бы наверстать упущенное, но пришло другое время, когда наука на какой-то период оказалась никому не нужной… Радуюсь жизни, гандболу и по-прежнему чувствую себя молодым".
В нем действительно сохранялось какое-то юношеское восприятие мира. Вместе с тем его визитными карточками оставались образованность, открытость, честность, справедливость, ум, эрудиция, усердие… А доскональное погружение в любую тему даже приводило к небольшим семейным конфликтам.
"Часто спорили с ним, что некоторые задачи не требуют тщательного исследования, — вспоминает Марина Репьева. — Но даже если требовалось банально отремонтировать выключатель в комнате, Володя не брался за отвертку до тех пор, пока не перечитает всю возможную литературу по этой теме. Утолив любопытство, он успешно справлялся с проблемой и после мог идти хоть мастером-электриком. В любом вопросе муж был невероятно щепетилен и скрупулезен".
Бесконечная тяга ко всему новому привела Репьева в Российскую академию государственной службы. Без каких-либо намеков и объяснений можно понять, что обучение он завершил успешно. В 2000-е работал помощником члена Совета Федерации РФ Андрея Лаврова, вместе с которым когда-то защищал цвета СКИФа. А еще Володя, необыкновенный рассказчик, успел освоить профессию тележурналиста. Комментировал на каналах "Спорт" и "Евроспорт", в том числе в дуэте с Приголовкиным. Вот уж было наглядное подтверждение, что два медведя вполне могут ужиться в одной берлоге.
Комментаторские байки. Фантомная лужа и черный квадрат монитора
Он был без ума влюблен в гандбол и с досадой признавался супруге: "Я всю жизнь пытаюсь убежать от спорта, но выходит так, что именно спорт меня кормит и я к нему возвращаюсь".
Володи не стало холодным январским днем 2009-го — остановилось сердце. Рядом, к сожалению, никого не оказалось. Все произошло именно так, как он сам себе когда-то напророчил в разговоре с Приголовкиным. Сергей не придал значения словам друга, который высказал предположение о внезапном и быстром конце. В 52 года! А вышло именно так.
"Невозможно понять и принять, как такой молодой, здоровый человек может вдруг уйти, — срывающимся голосом говорит Марина Репьева. — Тем более когда речь не идет о какой-то неизлечимой болезни. В подобных случаях остается вина. Человек считает себя виноватым в том, что остался здесь, а его любимый теперь там. Мне, конечно, его очень не хватает. И чем больше проходит времени, тем я острее ощущаю утрату. Новые знакомства сейчас только убеждают: таких, как он, уже нет. И не будет".
Володя невероятно гордился своими детьми, души в них не чаял. Они уже состоявшиеся личности. Сын очень похож на отца. В детстве немного занимался плаванием, но спортсменом не стал. Зато с отличием окончил школу и признавался лучшим студентом МГУ. Кстати, Репьев-младший немногословен и несловоохотлив, как отец. Поэтому поделиться воспоминаниями попросили дочь прославленного гандболиста Алину…
— Многие известные спортсмены, не сумевшие реализовать собственные амбиции в спорте, пытаются потом "отыграться" на своих детях. Из вас папа пытался вылепить олимпийскую чемпионку?
— Нет, он был категорически против, чтобы я профессионально занималась спортом. Вообще для меня это больная тема, поскольку я на 100 процентов была папиной дочкой, проводила с ним уйму времени. Видела, как он общался со своими гандбольными друзьями: Сергеем Приголовкиным и Андреем Лавровым, моим крестным отцом.
Меня сильно тянуло в спорт, но гандбол сразу попал под запрет. Мне было, наверное, два года, когда папа отвел на теннис. Но он рассматривался исключительно как физкультура. Я прозанималась им на краснодарском стадионе "Труд" 7-8 лет. Папа часто сам делал со мной ОФП, а во время матчей сидел на трибуне, мотивировал. Иногда довольно жестко! Мне нравилось все больше, и в какой-то момент я начала мечтать о карьере теннисистки. Но папа сказал, как отрезал: учеба, и все!
— Какие доводы он привел?
— Вполне понятные и логичные. Но я осознала это лишь спустя годы. А сначала было невероятно тяжело. Вы даже представить себе не можете, сколько слез пролила 12-летняя девочка, лишившаяся любимого занятия. Страшно переживала. Впрочем, папа всегда максимально убедительно доносил свою позицию. Во-первых, короткая карьера. Во-вторых, травмоопасно. В-третьих, высочайшая конкуренция, при которой очень мало шансов "выстрелить". Поэтому на спорт было наложено вето. И все-таки тогда успела впитать многое, чем пользуюсь до сих пор. Спорт — мой якорь по жизни.
— Трудно поверить, что серебряный призер Олимпийских игр запрещает собственному ребенку продолжать заниматься спортом… Как это происходило? Возможно, была какая-то беседа?
— Сейчас, конечно, уже не вспомню. Но вообще папа был крайне немногословен. Так что разговоры по душам — это не про него. Безусловно, какими-то конкретными примерами ему удалось донести мысль, почему все силы мне нужно бросить на учебу. Рассказывал про сломанные в одночасье судьбы спортсменов.
Больная тема — травмы. Папа ведь сам был весь перебитый, с зашитым подбородком. Хорошо помню, как он мучился с шейкой бедра, которую повредил во время любительского баскетбольного турнира. Я понимала, что папа прав на 100 процентов. Он не пытался меня "накачать", мотивировать на учебу или карьеру. Априори он стал тем ориентиром, глядя на который я осознавала кое-что важное: все, чем занимаешься, нужно делать хорошо и качественно. Либо не делать совсем.
Кстати, после переключения на учебу мне удалось закончить школу раньше сверстниц, экстерном, и поступить в ВШЭ на факультет прикладной математики и информатики. Папа был невероятно горд!
— Как часто он вспоминал свою гандбольную карьеру? Бывало, что вы вместе пересматривали его старые фотографии в альбоме?
— Да. Причем не один раз. В основном, конечно, вспоминал Олимпиаду-1980. Передавал во всех красках, как тяжело сборная СССР готовилась к ней в жарком Сухуми. Игроки существовали в состоянии тренировочного нон-стопа: по четыре занятия в день! Чтобы уснуть ночью, накрывались мокрыми холодными простынями.
Рассказывал про взаимоотношения внутри команды, про то, как настраивались на матчи. Было большим откровением, когда папа детально описывал грязные приемы, которые используют на площадке игроки его амплуа. Во время матчей страдала каждая часть тела. Но больше всего — печень, куда приходилось наибольшее количество ударов от соперников. А еще настоящей притчей во языцех стала история, как на одном из турниров в конце 70-х у них случилась массовая драка. Кажется, с югославами. Команды пошли стенка на стенку. Кулаками махали все, кто находился на площадке!
— А как же олимпийский финал-1980 СССР — ГДР? О нем ведь тоже наверняка рассказывал? С какими чувствами?
— Безусловно, в его воспоминаниях часто фигурировал последний матч московской Олимпиады. Рассказывал о нем с сожалением и болью, ведь тогда вся страна ждала от гандболистов победы. Скорее всего, причина поражения крылась в психологии. Мы много обсуждали с ним эту тему, еще когда я занималась теннисом. Папа всегда подчеркивал психологический аспект в спорте. Он хорошо разбирался в этом вопросе, читал много литературы, ему самому было очень интересно. Всегда повторял: да, есть сила воли, выносливость… Но зачастую психология гораздо важнее, чем все остальное. Потому что в ключевые моменты игры, особенно когда ты близок к тому, чтобы сдаться, именно она выходит на первый план.
— Сохранился ли у вас интерес к спорту?
— Да, с удовольствием слежу за спортивными событиями. Гандбол же сознательно обхожу стороной. Я его по-прежнему люблю, но с тех пор как папы не стало, смотреть не могу. Слишком сильная ассоциация. Гандболом я была окружена на протяжении 18 лет. Сейчас его в моей жизни нет совсем. Этот мир сильно отдалился после 2009 года и существует где-то параллельно.
— Можете выделить главную черту, которая передалась вам от папы?
— Трудоспособность и упорство! У папы было потрясающее умение находить решение любой задачи. Он не успокаивался, пока не вникал в самую суть предмета. До тех пор вокруг него ничего не существовало. Любопытство и интерес рождали глубочайшее изучение и погружение. Поэтому он мог успешно заниматься абсолютно разным. Да, в современном мире такому учат. Есть английское понятие "Problem solving" — поиск решения самой незнакомой задачи с разработкой понятного алгоритма действий. Папе удалось самостоятельно этому научиться. Он был в спорте, науке, бизнесе, тележурналистике… Это очень разные и сложные сферы, к которым ему удалось подобрать ключи, каждый раз начиная с самого начала.
