Очередная порция историй про превратности телевизионных эфиров. Дмитрий Терехов — про свой самый долгий гандбольный репортаж и олимпийский адреналин в московской ночи.
Комментаторские байки. Свобода самовыражения по Максимову и трансляция в две минуты
Мокрое дело в паре с Репьевым
Во второй половине нулевых полку гандбольных телеэкспертов прибыло. Сергей Приголовкин подключил к комментариям своего давнего друга и кубанского земляка Владимира Репьева. Они нередко работали в паре на канале "Спорт", и слушать их объяснения, разборы игровых ситуаций и дискуссии по судейским решениям было удовольствием исключительным!
Поскольку "Евроспорт" в то время показывал матчи женской Лиги чемпионов, я имел смелость периодически рекрутировать в эфир начинающего журналиста и олимпийского призера Репьева, преследуя две цели: мне — гандбольная наука, а ему — практика.
Без преувеличения могу сказать, что знакомство с Володей (он годился мне в отцы, но никогда не позволял обращаться к нему на "вы" и уж тем более — по имени-отчеству) сильно повлияло на мою жизнь. И не только в профессиональном смысле.
Репьев был добрый, улыбчивый, жизнелюбивый, с открытой душой и большим сердцем — великан во всех смыслах! Когда он мягко жал руку своей гигантской кистью, в которой могла уместиться целая голова, возникало чувство какого-то удивительного благоговения.
Володя притягивал людей. И, кажется, не было никого, кто не проникся бы симпатией к нему с первого взгляда. Статный, учтивый, тактичный, неизменно в брючном костюме и наглаженной сорочке… Все девчонки, работавшие на "Евроспорте", встречаясь с ним взглядом, смущенно опускали глаза.
А еще Репьев был интеллектуалом, каких поискать. Да что здесь говорить: кандидатами технических наук в советские времена просто так не становились. Тем более — профессиональные спортсмены.
Однажды Володя прочитал мне целую лекцию о том, как правильно прокладывать ЛЭП! В этой области у него был богатый опыт в должности инженера "Кубаньэнерго". Уверен, таких нюансов не узнаешь даже в профильных вузах. Меня, прожженного гуманитария, он тогда просто заворожил.
Репьев вгонял меня в краску, называя учителем (подразумевая телевизионное ремесло). При этом сам был фантастическим оратором.
Жутко несправедливо, что такой замечательный человек ушел от нас так рано. Всегда буду гордиться, что успел поработать с ним в паре на гандбольных эфирах…
Не помню точно, какой был год и что за матч мы комментировали с Володей на "Евроспорте". Но это точно была прямая трансляция из какого-то маленького спорткомплекса — вроде того, что в хорватской Копривнице.
Ничего особо примечательного на площадке до поры до времени не происходило. И вдруг игроки раз за разом стали падать, причем примерно в одном и том же месте!
Причиной было возникавшее на поверхности тарафлекса мокрое пятно. Поначалу фантомную влагу быстро удаляли специально обученные ребята со швабрами. Однако наступил момент, когда они перестали справляться — лужа росла слишком быстро. Ее источник предсказуемо обнаружился на крыше. Кровля не выдержала напора разразившегося на улице ливня.
Игру, конечно, остановили. В надежде, что дождь быстро прекратится. Персонал арены задействовал все средства, включая тазы и ведра, команды пожертвовали полотенца, но капель не унималась еще долго.
Все это время мы не уходили из эфира, наблюдали за борьбой со стихией, комментируя и то, как промокшие насквозь прохожие забегали на арену, спасаясь от потопа.
Программные принципы "Евроспорта" всегда заключались в том, что в любой ситуации прямая трансляция не прерывается до тех пор, пока не появится официальное решение об остановке или отмене соревнований. Именно поэтому, например, зимой во время показа прыжков с трамплина можно наблюдать "пустую" картинку: разбушевавшийся ветер ставит на паузу соревнования до окончательного вердикта жюри, которое порой выносится часами.
Наша задача по удержанию зрителя у экрана сильно упрощалась тем, что в запасе у Репьева было много историй из его гандбольного прошлого. Но даже у самого блестящего сказителя запал рано или поздно иссякает.
К счастью, та пауза тянулась не более получаса: дождь утих, капель прекратилась.
Правда, случилась другая напасть! В зале заметно повысилась влажность. А это пагубно отразилась на креплении спонсорских баннеров на площадке. Они стали предательски отлипать от тарафлекса и "цепляться" за кроссовки игроков.
Самым простым решением было бы просто оторвать стикеры, но контрактные обязательства ЕГФ перед бродкастерами такого не позволяли. В итоге судьям и официальным лицам пришлось еще минут двадцать ползать по синтетике, приклеивая спонсорские логотипы прозрачным скотчем.
Возможно, игра была самой продолжительной в истории из тех, где обошлось без овертаймов и серии пенальти. В моей карьере — уж точно. Но я по-настоящему наслаждался эфиром — ведь рядом работал Владимир Репьев…
Когда антракт был ярче таймов
Другая смешная история произошла 12 августа 2016 года. Хотя в тот день мне было совсем не до смеха — поэтому и помню дату до сих пор…
Олимпиада всегда была для Первого канала "священной коровой". Но в Рио-де-Жанейро не было ни одного сотрудника его спортивной редакции — вроде бы руководство решило сэкономить.
Таким образом, все соревнования едва ли не впервые комментировались не с места событий, а из Останкина. Даже олимпийские дневники выходили в эфир из московской студии. Хотя стоило отдать должное декораторам, которые обеспечили полный эффект нашего присутствия в Рио. Некоторые из родственников, глядя в телевизор, никак не хотели верить, что я "тут", а не "там".
Весь гандбол той Олимпиады был на мне, чему я несказанно радовался. Показывали даже те матчи, которые представлялись проходными для наших девчат.
Из-за разницы во времени с Бразилией игра предпоследнего тура группового раунда Россия — Аргентина начиналась далеко за полночь "по Москве" — в 1.50. К тому времени у меня в программе соревновательного дня были утренний дневник, новости, включения со всевозможных арен. Требовалось откопать мотивацию, чтобы увлечь зрителя ночным гандболом. И совершенно неожиданно ее мне обеспечили коллеги!
Впрочем, поскольку человеческие биоритмы не обмануть, после двух ночи я стал откровенно клевать носом. В перерыве эфирная бригада планировала запустить сюжет о завоеванных в тот день российских медалях.
Но что-то пошло не так. Сюжет то ли не запустился, то ли где-то пропал. И было принято оперативное решение сразу после рекламы выдать в эфир запись… финального заезда на треке в командном спринте с участием россиянок и китаянок!
Других комментаторов в то время поблизости логично не оказалось (кто же ночью бесцельно проводит время на работе?), потому озвучить пятиминутный "кусочек" видео поручили мне.
Велоспорт — тема не чужая, и за полминуты я успел отыскать в олимпийском досье профайлы финалисток. Вдохнул воздуха, и одновременно с командой редактора "в эфире" на моей позиции… погас монитор.
Никаких подсказок по поводу возможных технических проблем из аппаратной не последовало, а это значило: надо комментировать — в надежде, что изображение быстро восстановится.
Сказать, что от избыточного выброса адреналина я моментально проснулся, — недооценить возбуждающий эффект ситуации. Начал подбирать дежурные слова, вводившие в курс дела. Увы, монитор в это время немногим отличался от самого известного произведения Казимира Малевича.
Тем не менее я продолжил повествование о решающем заезде, который, к счастью, видел днем. Однако еще через пару минут, потеряв терпение, отключил микрофон, выскочил из кабинки и громко заорал: "У меня нет видео!"
Вернулся на позицию и продолжил работу "вслепую". Движение за дверью комментаторской все же привело к появлению картинки, но уже в тот момент, когда китаянки праздновали победу.
Нелепо оправдываюсь, что, дескать, вы сами видели, как наши девчата упорно боролись и показали достойный результат, говорю, что их тоже надо похвалить. Все это — без сетований на технические трудности, которых никто, кроме меня, не ощутил.
Искать виновного, выдернувшего в аппаратной кабель, не стали. Да и не до этого было — возобновлялся гандбол. Я лишь спросил у выпускающей бригады: неужели не понятно было, что я нес белиберду и что-то не так? Меня заверили: даже намека на проблемы не было, комментарий в картинку вполне попадал!
Эта гонка на треке настолько взбодрила, что второй тайм гандбола я прокомментировал так, будто это финал Олимпиады! В мою комментаторскую практику тот эфир вошел как матч с самым памятным перерывом.
