Он вполне достоин стать героем фильма — юный капитан олимпийской сборной СССР 1980 года, который должен был вывести ее на арены Игр в Лос-Анджелесе-1984 и Сеуле-1988…
Увы, скандал на шереметьевской таможне обернулся пожизненной дисквалификацией, и в утешение Владимиру Белову после серебра московской Олимпиады остались лишь золото чемпионата мира-82 и титул его лучшего игрока.
Не сомневаюсь, что этот сюжет вполне может заинтересовать теперешних мастеров спортивного художественного кино, в котором правильно скрепят наследие великой страны и размашисто опишут перипетии личной жизни героя. И здесь Белов — герой практически идеальный. Он был дважды женат, но именно поэтому сценаристов-многостаночников искушать не стоит. Ведь не удержатся, я знаю…
Он построил поразительно гармоничные отношения с обеими женщинами в своей жизни — Мариной и Ириной. Разные по темпераменту и абсолютно непохожие друг на друга, они любили Владимира каждая своей любовью. К моему удивлению, их дети подружились и до сих пор вместе отмечают праздники и дни рождения.
Я не могу не верить искренности моих собеседниц, согласившихся встретиться без колебаний. И признавшихся через накатившую слезу, что до сих пор любят Белова.
Хотя его нет с нами уже почти пять лет…
Марина Белова, первая жена: Володя не мог предать "Кунцево"
— Познакомились мы на сборах в Подольске — в 1978 году. Сижу я, молодая легкоатлетка, на скамейке, отдыхаю. Подходит высокий парень: "Пошли за компотом!" А почему бы и нет? Компот полезен, да и парень симпатичный.
Кстати, Вова в этом плане был удивительным человеком — как ребенок, любил сладкие напитки и при этом на дух не переносил спиртные. Мне потом врач сборной Роман Зубов говорил: "Марина, ему как-то расслабляться надо, но он почему-то традиционные способы не приветствует".
Это еще один из тех пунктов, за которые его уважали. Володя целиком оправдывал постулат о единстве формы и содержания. Вот прямо бери его — и снимай в кино как пример передового советского спортсмена.
Волосы у него вились, как у популярного героя мультфильма про сильного и доброго льва, который пожертвовал отпуском ради маленьких детей. Один в один его характер. Я Вовку так всю жизнь и называла — Бонифаций. А он меня — Машутой.
Особенно подкупил его приезд ко мне в Чертаново, куда и старые друзья-то не доезжали ввиду отдаленности района от центра. Я болела, мы болтали по телефону. А потом р-раз — открываю глаза, а Бонифаций уже у постели — с большой авоськой апельсинов. И улыбается: мол, не ждала?
Когда решили пожениться, Володя подгадал так, чтобы смогла прийти вся команда. Уже тогда поняла, что для него "Кунцево" как семья. Он ведь жил в Новогирееве и с детства ездил на тренировки в другой конец Москвы. Отсюда и его удивлявшая многих преданность клубу. Ведь капитана сборной регулярно звали в ЦСКА, где условия были на порядок лучше: погоны, поездки и все такое. Но Володя отказывался наотрез.
Это было его кредо — он пришел в гандбол не зарабатывать, а играть. Но это я уже потом поняла, что гандбол — его жизнь.
В "Кунцево" Белова ценили. Когда в 1979-м родился сын, мы получили двухкомнатную квартиру на Можайском шоссе. Это в двух остановках от клуба. Правда, долго не могли ее обставить. Володя был не очень состоятельным в материальном плане человеком, как и я. "Стенка" у нас появилась только через несколько лет. А так палас, кровать, телевизор, и нормально.
В сборной хватало предприимчивых людей, но Володя точно не был стяжателем. Не хочу его идеализировать, однако это чистая правда. Я ведь до сих пор его люблю, несмотря на то что второй раз замужем — и очень счастлива. Просто Володя был необыкновенным.
Почему-то вспоминается олимпийская Москва в 1980 году. У всех восторг: еще бы, такой большой спортивный праздник в нашей стране! Город словно вымер, власти постарались избавиться от всех нежелательных социальных элементов, детей поотправляли в летние лагеря. Идешь по улице, а на ней почти никого — как в сказку попала.
Володя приносил домой разноцветные упаковки с йогуртами, джемами и соками, которые выдавали в сборной. И мы смотрели на них, как на невиданное чудо. Увидеть такие продукты в советских магазинах в то время было решительно невозможно. Эх, если бы наши еще и Олимпиаду выиграли…
Я тогда не очень хорошо в гандболе разбиралась, но видела, что ребят задергали. Им словно внушили, что это золото они должны взять обязательно и никакой другой результат страну не устроит.
Когда мяч после броска Саши Каршакевича не отскочил от штанги в ворота, а вылетел в поле, у всех был шок. А как потом рыдали эти взрослые мужики в Новогорске, а я их утешала… И мне не понравилось, когда тренер Евтушенко начал винить во всем ребят и говорить, что наберет новую команду. Неправильно он себя повел. Это все-таки спорт. Если судьбу медалей решили несчастные миллиметры, то кто в этом виноват?
Олимпийский траверс. 1980. Александр Каршакевич: "После финала было стыдно возвращаться в Минск"
Как же они потом пахали… Вовка присылал письма со сборов, а там один сюжет: "Нас здесь и в хвост, и в гриву… Думаем, как только до постели добраться после тренировки, но мы не сдаемся…" Они очень хотели взять реванш у восточных немцев за московский финал.
Приехали в ФРГ на чемпионат мира-82, а там все болеют за своих. По словам Володи, это так разозлило, что в группе советские гандболисты вынесли всех и без вариантов, в том числе хозяев. После этого трибуны начали болеть за наших. А они на следующем этапе взяли блестящий реванш у восточногерманской сборной, причем, как и в матче с командой ФРГ, тоже с разницей в восемь мячей.
И в финале против югославов местные болельщики были на нашей стороне. А Володю признали лучшим игроком чемпионата мира.
Когда спросила, что он видел в этой Германии, услышала ответ: "То же, что и везде, — аэропорты и спортивные залы". У него вся жизнь в них прошла.
Однажды хотела сделать ему сюрприз и приехала с маленьким Лешкой на тур чемпионата страны в Каунас. Села на трибуну радостная и с новой прической, чтобы оценил. А Володя на меня с площадки такой взгляд бросил, что я сразу поняла: поторопилась. Тем более что "Кунцево" проигрывало… С одной стороны, я тогда обиделась, а с другой — поняла, что на работе отвлекать его нельзя.
Знаете, он старался делать этот мир лучше. Есть люди, стремящиеся что-то взять, а Вова был человеком отдающим. После его смерти услышала много историй от тех, кому он когда-то помог.
Один тренер рассказывал, что Володя часто с ним разговаривал на разные темы, убеждал, что когда он перестанет пить, то станет вообще замечательным тренером. И однажды тот смог себя переломать, завязал и до сих пор благодарен Белову.
Многие люди проходят мимо чужих проблем, но не Володя. Он вечно что-то кому-то пробивал. А вот когда нам должны были дать трехкомнатную квартиру, а это как раз выпало на время его дисквалификации, то она досталась совсем другому человеку.
Завод выделил квартиру, а к нам приехал игрок из далекого северного города, и ему негде было жить. Володя предложил временно эту квартиру, а тот каким-то удивительным образом сумел в ней прописаться. Есть такие люди.
В итоге мы с Лешкой и Катькой, которая родилась в победном для нашей сборной 1982-м, остались в своей двухкомнатной. Другой пошел бы скандалить, а Володя — нет. Думаю, просто побрезговал.
Вообще он во многих людях разочаровался, когда в 1985-м случилось то задержание в "Шереметьево".
Он никогда не возил валюту, это было не его. Из-за рубежа тащил какие-нибудь смешные шлепанцы. Потому что на суточные больше ничего не купишь. Я знаю, кто возил, и в спорткомитете тоже знают. Тогда, думаю, его просто подставили. Сумма ведь небольшая была. Скажи сегодняшнему молодому человеку, он плечами пожмет: в чем здесь криминал? А тогда это преподносили чуть ли не как измену родине.
Хорошо помню те дни. Я в шоке, а Володя весь черный. Вообще не знаю, как он не умер тогда. Никогда не видела его таким понурым.
А ко мне потом следователи приходили. Смотрели на нашу пустую квартиру: "Куда вы все увезли?" А что увозить? Ему единственный раз дали 500 долларов после чемпионата мира-82, и он на эти деньги купил мне полушубок и музыкальный центр. Так и то их украли. Вернулись с дачи, а этих вещей и след простыл.
Как разрешилось дело? Мой брат дал денег, 7 тысяч рублей, которые собирал на машину, и Володю выпустили. Уголовное дело прекратили, дали пожизненную дисквалификацию, которую сняли через пару лет.
Но он очень трудно выходил из этого состояния, потому что тогда все спортивные звания убрали. Даже не знаю, как он не запил. Он ведь всегда был на взлете. И вдруг упал, получается, на самое дно. Помню, спросил: "Ты меня не бросишь?" Думала, шутит. А он серьезно так смотрит. "Да ты что, Вовка?.."
Поток гостей в нашу квартиру заметно иссяк. Такие истории хорошо проверяют дружбу, она же не в застольях закаляется. Но это и хорошо — наносные приятели отсеялись.
Хотя "Кунцево" его поддержало. У них с командой была взаимная преданность. Володя начал потихоньку тренировать, а затем уже руководил клубом.
Потом наступил период, когда все поехали за границу. И Володя тоже мог. К нам даже приезжал один португалец, агитировал за переезд. Мы целый вечер гуляли по Арбату. В конце я уже сама сказала: "Может, действительно поедем?" Муж ответил: "Марина, ну поиграю я там пару лет, потом вернусь, и что будет с моим "Кунцево"? Так глубоко сидел в его сердце клуб.
Азбучные истины Александра Анпилогова. Акбашев — Беловы — внутренние дела — Гассий…
Хотя на ветеранский матч в Германию все-таки съездил. Друзья его называли Толстым из-за плотного телосложения. Но, невзирая на вес, Володя носился по площадке как угорелый. А вечером нам предстояла поездка к Олегу Гагину, который среди советских звезд одним из первых отправился выступать в Германию.
И муж перепутал билеты, взяв вместо сидячих стоячие. И мы все девять часов провели в коридоре спина к спине. И это после банкета, на котором немцы чествовали Белова как суперзвезду. Я была поражена, как много людей помнили чемпионат мира 1982 года. Видели бы они ту нашу поездку!
Ну а что? Время тяжелое, девяностые… Зато как мы потом встречали рождество у Гагиных! Куда-то Олег пропал сейчас, никто его не может найти. Но парень хороший, они всегда с Володей друг к другу тянулись.
Володьку ведь почему капитаном сборной выбрали? Он умел найти общий язык со всеми. У ребят разные национальности и у каждого свой характер. Но о Володе, насколько знаю, у всех сложилось единодушное мнение — в разведку пойдем.
Ну а как еще? Будучи директором "Кунцево", на 9 мая собирал всех бабушек и дедушек, накрывал стол, наливал фронтовые сто грамм и даже салют делал — на свои деньги. Там сейчас другие хозяева, но старые работники подтвердят: его любили как родного отца.
И когда он ушел к другой, то сделал все, чтобы подружить своих детей из обеих семей. Вы сейчас пойдете на встречу к Ирине и убедитесь, что это правда.
Ирина Муравьева, вторая жена: он всю жизнь носил капитанскую повязку
— С Володей мы познакомились в 1993 году на субботнике, проходившим на стадионе Юных пионеров. Признаюсь, о нем как о спортсмене ничего не знала. Тогда я возглавляла Комитет семьи и молодежи правительства Москвы, а он был директором спорткомплекса "Кунцево".
Нас познакомил общий приятель. Что называется, наши глаза встретились...
От первого брака у Володи было двое детей, у меня — сын. Когда мы сошлись, появился еще один. Но, считаю, детей у нас четверо. Мы отлично общаемся и давно отмечаем праздники вместе.
Чем он меня покорил? Ростом, чистым сердцем и огромной душой. А главное — я поняла со временем, что мы по жизни единомышленники. Иногда даже не нужно было произносить, чего мы хотим, — это уже на уровне подсознания.
С ним всегда было интересно. Он необыкновенный эрудит, здорово ориентировался в любой области. Безумно любил биатлон и нас приучил. Так что со временем я стала персональной болельщицей Даши Домрачевой. До последнего верила, что она может вернуться и вновь всех победить. Хотя и так за нее рада. Обрести женское счастье с любимым человеком — большое дело…
Любой человек хочет домашнего уюта, тепла и пирогов. А я до этого жила в насыщенном режиме, который предполагал занятость и в выходные. Наверное, мне тоже хотелось проводить субботу и воскресенье с близким человеком.
И вот это время наступило — мы стали много ездить и путешествовать. Стали более трепетно относиться к такому понятию, как отпуск, и обязательно проводили его сначала с детьми, а потом и со внуками.
Володя не любил говорить о своей спортивной жизни. Но знаю, что своих коллег он постоянно куда-то устраивал — детей в детский сад, родителей в больницу… И таких случаев миллион. У него была традиция — собирать 9 мая в "Кунцево" ветеранов, бывших одноклубников. Накрывал хороший стол, и они могли долго сидеть, причем исключительно в мужской компании. Мы, жены, туда не стремились — понимали, что им это нужно и что спорт был частью их жизней.
Володю избрали капитаном сборной СССР, когда ему было двадцать лет. Это о чем-то говорит, верно? И он всю жизнь носил эту капитанскую повязку — абсолютно добровольно. Считал это своей миссией — опекать и помогать друзьям и членам их семей по завершении карьеры.
Многие ребята уехали за рубеж. Но их родители здесь, и потому я привыкла к тому, что среди ночи Володе могли позвонить, и он принимался кого-то спасать. И даже не ворчал, как любой другой на его месте. Хотя другому и не позвонили бы. Он такой один был.
Володя очень любил свою спортивную школу "Юность Москвы". Она носит его имя уже три года и проводит турнир памяти Белова — накануне его дня рождения.
Победу в традиционном турнире памяти Владимира Белова одержали молодые гандболисты "Кунцево"
Хотя не знаю, как бы отнесся к этому Володя. Он по жизни был скромным человеком. Но это решение руководства школы, где он работал последние годы в статусе заместителя директора. Он ушел из "Кунцево" после ликвидации клуба и перешел на чиновничью работу, связанную с созданием новых школ и других объектов.
Турнир позволяет собрать много участников, а в заключительный день на площадку выходят ветераны и друзья гандбола. За команду, составленную из ребят более молодого поколения, играет Леша Белов, сын Володи.
Как отец и как дед он был авторитетом непререкаемым. Меня называл Малышней. "Малышня, мы с тобой такую жизнь проживаем… Так неужели наши дети, видя это, могут сделать что-то не так?"
Мы прекрасно понимали, насколько загружены на работе, и никогда ни с чем не считались. Кто первым приходил домой, тот и готовил ужин. Если он видел, что я устала за неделю, то воскресным утром забирал детей в кино или на выставку. Понимал, что мне необходимо побыть одной несколько часов. И знал, что когда они в полдень вернутся домой, их ждет вкусный обед.
Безумно не любил командировки. Его хватало на два-три дня. Возвращаясь, говорил: "Нет, больше никуда без тебя не поеду". Даже на даче без меня ни разу не ночевал. Всегда домой приходил, хоть в два часа ночи.
Вспоминал ли он ту дисквалификацию? Нет. Но он поступил как настоящий капитан, взяв всю ответственность на себя. Мол, ребята ни при чем. Идеальный друг.
Никогда не слышала от него критики в адрес другого человека. Не потому, что ему было все равно. Просто он считал это пустой тратой времени. Принимал решение внутри себя и просто расходился с таким человеком. Вместе с тем запрещал критиковать его и обсуждать. И, знаете, это очень мудрое решение, с годами я эту его черту переняла.
Помню случай. Он сделал другу одно замечание, потом второе, а на третий раз перестал с ним общаться. Просто дистанцировался. Все женщины эмоциональные, и я не исключение. Пыталась его переубедить. Он головой покивал, но все равно поступил по-своему.
Бесспорно, Володя рано ушел из спорта. И это стало потерей для сборной и всего гандбола. Друзья говорили, что он жаловался на сердце и во время игровой карьеры. И медики, бывало, отстраняли его. Но в молодости многие беспечно относятся к здоровью.
Первый сигнал прозвучал во время игры в теннис. Вызвали скорую. Звонит: "Малышня, я в больнице". При обследовании нашли проблемы с сердцем. Специалисты сказали Володе, что за руль больше нельзя — в любой момент может случиться беда. Потребовалась замена сердечного клапана.
А Володя же человек спортивный: если есть проблема, нужно ее решать. Даже не задумался: "Тянуть с операцией не будем". Операция прошла хорошо, но его не смогли вывести из наркоза. Считаю, это врачебная ошибка.
После операции добиваются хотя бы минутного выведения из наркоза. А мне врач сразу позвонил и сказал, что до конца будить Володю не стал, потому что тот очень буйно реагировал. Пусть, мол, все идет в плановом режиме. Трое суток его пытались спасти. Но как только уменьшали дозу, происходила буйная реакция. Последние сутки я находилась за дверью, и при мне все это случилось…
Простите за слезы, но до сих пор отойти не могу. Планов у него было громадье. "Представляешь, меня после операции даже домой не отпустят. Сразу в реабилитационный центр повезут". — "Ну и что? Буду к тебе после работы приезжать. Поставлю койку рядом и буду жить".
При подготовке к операции Володя как настоящий спортсмен проявил дисциплинированность. Врачи сказали сбросить вес — без разговоров начал худеть. Хотя безумно любил пироги. Готовила их каждую субботу. А теперь вот уже четыре года к плите не подхожу…
Он был идеальным мужчиной. Подруги обожали, когда мы вместе, потому что другие мужья насмотрятся и начинают вести себя, как он.
Многие терпеть не могут ходить по магазинам с женами. А этот сядет на диванчик, спокойно ждет под кофеек. Я наберу всего, а потом горюю: "Зачем это купила? Я же просила — сдерживай меня!" — "Ну, Малышня… Во-первых, тебя не удержишь. А во-вторых, не переживай, подаришь кому-нибудь из подружек. Делов-то…" И смеется.
У него был только один недостаток — поначалу Володя вечно опаздывал. А я пунктуальная, каждая минута на счету. Раз, второй такое случилось. А потом как-то уехала, не дождавшись свидания.
Подхожу к подъезду — стоит. Объяснила, что за это время могла бы сделать кучу дел и что он должен уважать и меня, и людей, которым уделила бы внимание. Он ничего не сказал, но меня услышал и больше никогда не опаздывал. И у него не осталось ни одного недостатка…
