Судьба Станислава Гусева для российского гандбола не то что не характерна — она в принципе уникальна. Начинался его спортивный путь как у многих. Спортшкола в главной житнице гандбольных талантов России, Краснодаре; молодёжная сборная; бронза Суперлиги со СКИФом; переезд в Чехов. Однако в самом расцвете карьеры, в 24 года, он решил бросить спорт и посвятить себя творческим профессиям — и в итоге стал фотографом и писателем.
В этом году Гусев издал свою книгу "Гандболист". Где-то немножко наивную, где-то, возможно, излишне рефлексирующую. Но в любом случае очень искреннюю и читающуюся на одном дыхании. Я сам в своё время написал три книги на спортивную тематику — и уж где-где, а в среде спортсменов встретить собрата по писательской профессии не ожидал совершенно. Но книга Гусева действительно интересна сама по себе, даже если абстрагироваться от фигуры автора.
Впрочем, обстоятельный разговор о жизни, творчестве, приключениях и опасностях мы начали всё-таки с воспоминаний о спортивной карьере Гусева.
Ужин за 20 тысяч, бараньи головы, "Звезда" и картошка под травой. Жизнь Юлии Наливко на Фарерах
Лучший гол и решение уйти из гандбола
— Самый памятный гол в вашей карьере?
— Да, был один гол, который действительно запомнился. Играли в маленьком зале, фактически без трибун, немногочисленные болельщики располагаются сразу за скамейками запасных. И мои друзья — из тех, с кем вместе играли за молодёжную России — сидели у ворот соперника и постоянно меня подбадривали. (Смеётся). Ну как подбадривали — скорее, подтрунивали. Я им в шутку отвечал что-то постоянно. И вот получаю мяч на краю и думаю: "Сейчас вам всем покажу красоту!" Выпрыгиваю с острого угла и закручиваю мяч "между ушами" вратарю в дальнюю "девятку". И тут же поворачиваюсь к трибунам: "Получите и распишитесь, как заказывали".
И сразу после этого… раздаётся финальный свисток. Оказывается, это были последние секунды матча, и мы в итоге выиграли с разницей в один мяч. А я в ходе этой дружеской полемики как-то совершенно упустил всё это из виду. Потом размышлял над этим эпизодом. Наверное, если бы осознавал, что это самая концовка и мой бросок может стать победным — бросал бы гораздо проще, на силу. И совершенно не факт, что смог бы забросить…
— Как пришли к решению оставить гандбол? И когда уходили — уходили в профессию фотографа?
— Нет, к тому, чтобы стать профессиональным фотографом, я пришёл только через несколько лет. Уходил в полном смысле слова в никуда.
А почему ушёл? Совокупность нескольких факторов, причём здоровье одним из этих факторов не являлось. Мне было 24 года, чувствовал себя отлично. Наверное, самое главное — мне захотелось заняться чем-то принципиально другим.
Сказалось и то, что в тот момент я жил в Чехове. Понятно, что после большого города Краснодара жить в маленьком подмосковном городе — это совсем другое.
Во второй части своей книги я много рефлексировал на тему своего ухода из спорта. Но понятно, что сейчас, спустя 12 лет, ты всё равно всё воспринимаешь иначе, не так, как тогда. В 36 лет на первом месте логика, ты пытаешься анализировать, сравнивать, искать какие-то оптимальные решения. А в 24 всё гораздо спонтаннее.
Так что для меня вопрос "по какой главной причине я ушёл?" — до сих пор остаётся открытым. Финансовый фактор? Точно нет. В первой части книги я описывал свои эмоции, когда впервые получил какие-то деньги за то, что играю в гандбол. Это было ощущение из разряда "вау, мне ещё и платят за то, что я занимаюсь любимым делом"! Деньги совершенно однозначно никогда не были для меня целью в спорте. Когда получил первую зарплату, испытал настоящий шок. Главной целью было развиваться как спортсмен — и в итоге завоевать золотую медаль Олимпиады.
— Руководство команды пыталось отговорить?
— Да. И не только руководство, но и друзья-однокомандники. Но я чувствовал, что надо что-то принципиально менять, что я эмоционально и физически истощён. Плюс — банально не хватало витамина D, серое Подмосковье после солнечного Краснодара. Для меня, кстати, погодный фактор очень важен, отсутствие солнца переношу тяжело. Я человек южный. И вот как-то это одновременно накопилось…
Руководство клуба готово было мне помочь, предлагало сменить обстановку, отдать в аренду. И ребята из команды со мной общались, пытались отговорить. Но вот как-то решил — и всё. В любом случае всегда знал, что я не дурак, что голова на плечах есть. Множество людей вокруг находят свой путь в жизни — значит, и я смогу найти.
"Вот для таких случаев и проходила курсы каскадёров…" Александра Панкова как гандбольная Лара Крофт
Фэшн-стиль и съёмки "Черноморочки"
— Какая зарплата была примерно в то время, когда решили уйти из гандбола?
— Точно даже не вспомню. Но в Чехове платили неплохо. Я точно зарабатывал больше, чем мои сверстники, которые остались в Краснодаре и занимались чем-то ещё. Но, повторюсь, в тот период своей жизни я в принципе не думал о деньгах. Платят что-то — и отлично.
— Фотографией зарабатываете больше?
— Сейчас — конечно. Но когда уходил из спорта, фотография была просто одним из хобби. Можно сказать, эта профессия сама меня нашла. Я никогда не думал, что буду этим зарабатывать. Просто, ещё будучи игроком, купил "мыльницу" — и начал фотографировать всё подряд. Делал, что мне нравится, потом выкладывал удачные снимки в соцсети.
И так сложилось, что люди сами стали ко мне обращаться. И предлагать деньги, то есть именно сами предлагали. Поначалу диалоги складывались примерно так.
— Прикольные у тебя фотографии! А можешь нас поснимать?
— Давай, без проблем.
— А сколько это стоит?
— Да нисколько, бесплатно поснимаю.
— Нет, каждый труд должен оплачиваться. Давай мы тебе тысячу дадим, пойдёт?
— Пойдёт.
И вот так эта тема стала развиваться.
— Когда поняли, что стали профессиональным фотографом? Был какой-то крупный заказ, после которого пришло это осознание?
— Лет через пять после того, как завязал с гандболом. Конкретного заказа не было. Я уже много фотографировал — и параллельно работал тренером в фитнес-центре. И там было необходимо отработать определённое количество часов в месяц. А у меня уже тогда пошли хорошие заказы по фотографии, иногда — несколько съёмок в день. И вот еду я со съёмки на тренировку и размышляю: "Вот сейчас у меня была съёмка за десять тысяч. И вечером — ещё одна такая же. А между этими съёмками мне надо ехать на другой конец города и проводить две тренировки по 250 рублей каждая. И зачем оно мне надо, мне же банально не хватит сил и энергии!"
То есть просто пришло понимание, что эта работа в фитнесе меня очень сильно тормозит — и надо полностью сосредоточиться на фотографии.
— Вы же занимаетесь самыми разными направлениями в фотографии. Спортивный опыт сильно помогает в репортажной съёмке на матчах? Наверняка же можете угадать, как будет развиваться атака, куда последует передача…
— Никогда об этом не задумывался. Всё-таки специфика работы спортивного фотографа и собственно спортсмена — совершенно разная. Конечно, в репортажной съёмке свои законы. Но главное в спортивной фотографии — это когда тебе удаётся запечатлеть не гол, а эмоции.
Я могу назвать себя универсальным фотографом. В этой сфере работаю уже лет 15 и прошёл вообще через всё. Снимал и праздники в детских садах, и свадьбы, и дни рождения. Матчи по разным видам спорта, само собой. Предметку — и бусы, и волосы, и ногти, и ещё что-то. Нефтяные объекты, депутатов… То есть реально вообще всё!
Но в какой-то момент решил, что моё главное направление — это журнальный фэшн-стиль. Это мне нравится, всегда тяготел к такому формату.
Если мы говорим про фэшн, там тоже есть разные направления. Есть съёмки, которые раскрывают имидж, например, бренда одежды. А есть съёмки, в которых основная задача — показать непосредственно эту одежду. То есть, чтобы всё было хорошо и чётко видно и понятно. И покупатель просто смотрит на фотографию — и понимает, что ему этот предмет гардероба подходит, он хочет его приобрести.
Разумеется, я по-прежнему очень люблю гандбол. И стараюсь эту фэшн-историю как-то внедрить в наше гандбольное сообщество.
Летом делал съёмку для "Черноморочки", например. Очень интересно получилось. Отдельно сделали съёмку главного тренера команды Алексея Гумянова. Ещё с сестрами Сергиенко сделали классную фотосессию, тоже в стильном журнальном формате. Мне хочется привносить всю эту красоту и культуру в гандбол, делать наш любимый вид спорта более стильным и модным. Мне обидно, что гандбол недооценён в России. Да и в мире тоже. Поэтому нет таких рекламных заказов, нет таких коллабораций с мировыми брендами, как у футболистов и баскетболистов.
Но я считаю, что гандболисты ничуть не хуже, а для меня лично в чём-то и лучше. И считаю, что нужно работать в этом направлении. Мне кажется, что если его развивать — это было бы интересно. В любом случае — надо привлекать внимание к нашему виду спорта.
Ну а если смотреть на всё это применительно к моей жизни и карьере — то, конечно, спорт дал мне очень многое. Умение наблюдать за другими людьми, предвосхищать их эмоции, умение сохранять самообладание, не бояться любых трудностей — это прекрасная школа жизни, которая закаляет характер. И, конечно, этой школой жизни пропитаны вообще все сферы, в которых я работаю. Я даже во время съёмок замечаю, например, что устаю не так сильно и не так быстро, как некоторые коллеги.
"Хотел сфоткаться с Криштиану, а он похлопал по плечу". Рок-судьба фотографа СКИФа Евгения Резника
Рассказы в поездах
— Может быть, немножко дилетантский вопрос — но всё-таки задам его. Сейчас у камеры на любом смартфоне разрешение и другие характеристики мощнее, чем у профессиональных "зеркалок" 30-летней давности. Это создаёт какие-то проблемы? Или фототехника развивается аналогичными темпами?
— Фотографии на телефон никогда не заменят профессиональных съёмок — вне зависимости от скорости технического прогресса. Многие вообще уверены, что цифра никогда не сравнится с плёнкой. И сейчас до сих пор снимают на плёнку, причем за очень большие деньги.
Для каких-то повседневных нужд, конечно, вполне хватает камеры на смартфоне. Человеку не обязательно обладать какими-то знаниями, чтобы сделать качественную картинку. И ничего не будет пересвечено, всё хорошо видно, всё выделяется, всё в резкости.
— Как пришли к писательской профессии?
— Это история у меня длится очень давно. В первой части книги об этом тоже рассказываю. Всё началось с моей учительницы по русскому языку и литературе в школе. Она — из разряда тех людей, на чьих плечах держится российское образование.
Понятно, что я — спортсмен. Все мысли — только о спорте, часто школу прогуливал. Иногда убегали с уроков с моим товарищем, жарили дома картошку и кайфовали — красота!
Всё изменилось в один момент. Нам задали написать сочинение. Я сел, быстренько его накатал. Но потом перечитал — и понял, что могу гораздо лучше. Я его просто зачеркнул и написал второе. Над ним уже работал гораздо серьёзнее — думал, подбирал правильные слова.
И потом в школе та учительница при всех сказала: "У тебя и первое сочинение было хорошее, ну а второе — вообще на порядок выше!" И у неё прямо счастливый блеск в глазах был, когда она это говорила.
После этого она мне часто повторяла: "Литература — это твоё, тебе надо серьёзно ею заниматься, а не своим спортом".
Но, конечно, у меня в голове и на первом, и на втором, и на третьем месте был только гандбол. Я тогда уже играл за сборную края, был в основном составе. Поэтому учился по принципу — какой-то минимум выучили, тройку поставили, и ладно.
Но она эту мою концепцию учения быстро просекла. И стала спрашивать гораздо чаще, чем остальных. Поневоле пришлось учить, читать — и так я всё больше и больше проникался литературой. И случилось так, что я просто сам начал писать — не особенно понимая, для чего. Мы тогда много ездили на поездах на матчи высшей лиги — и это было отличным занятием, чтобы убить время в поездках. Писал какие-то рассказы о нашей команде, ещё о чём-то. А в период развития соцсетей стал их ещё и выкладывать в интернет.
Когда закончил с классическим гандболом — несколько лет искал своё дальнейшее призвание. Развивался в фотографии, пару сезонов побегал в пляжный гандбол… В какой-то момент вспомнил те слова моей учительницы — и поступил на второе высшее, на журфак. Думал, что там меня будут учить писать и что я смогу стать писателем. Оказалось — ни фига. Писать меня там не научили, зато научили многому другому.
После этого журфака я как-то очень активно писал просто для себя. Параллельно начал путешествовать — и каждый свой день описывать в соцсетях. Отклик получил невероятный! Со временем моя аудитория становилась больше, и я решил организовать свой первый творческий вечер. Это был формат "живой микрофон"— что-то вроде стендапа или квартирника. Прочитал несколько своих рассказов.
Несколько лет подряд, по 2-3 раза в год, собирал такие вечера. И в какой-то момент пришло понимание, что надо уже оформлять всё в книгу. Мне многие об этом говорили — и в конце концов я реализовал идею.
Первая книга был сборником этих рассказов. Я её издал — и мне стало по-настоящему интересно. Начал самостоятельно изучать основные моменты драматургии, структуры, писательского мастерства. Собственно, этот процесс обучения идет до сих пор. "Гандболист" — уже третья моя книга…
Жареные кузнечики, пустой хостел в Марокко и драка в трущобах
— О ней ещё поговорим отдельно. А как пришли к идее путешествий? Это как-то было связано с работой фотографом или другими проектами?
— Нет, это исключительно желание попутешествовать, посмотреть другой мир. В тот период я уезжал надолго — на месяц-два. Причем в максимально свободном формате. Брал только авиабилеты туда и обратно — и всё. С собой рюкзак, в рюкзаке блокнот, ручка, шорты, запасное нижнее бельё — и всё. Ну и камера, конечно. Маршруты для себя строил уже на местности.
Как-то за два месяца в Азии посетил четыре страны. Посмотрел одну — поехал в другую, и так далее. То есть — никакого бизнеса, никаких задач, просто чего-то подобного требовала душа.
— Самое экзотическое блюдо, которое пробовали?
— Жареные кузнечики. Помню, ехал на какой-то маршрутке из Таиланда в Камбоджу. Мест не было, и меня буквально положили куда-то на пол. Вокруг только азиаты — скорее всего, тайцы, но я не уверен. Белый я один, на меня смотрят как непонятно на кого — мол, кто ты такой и откуда взялся.
Я разговорился с одной женщиной. Ну как разговорился… Английского она почти не знала, так что общались жестами. Эта женщина что-то доставала периодически из пакета и жевала. Что-то вроде орешков каких-то… Предложила мне. Почему нет? Человек ведь искренне предлагает. Засовываю руку в пакет, достаю — и в руке жареный кузнечик. Отказывать неудобно уже — пришлось съесть.
— Формат путешествий довольно экстремальный. Доводилось попадать в ситуации, когда жизнь была под угрозой?
— Ну вот так, чтобы на волосок от смерти — мне кажется, нет. Но несколько, скажем так, острых ситуаций было.
Например, я часто путешествовал пешком по навигатору в странах третьего мира. Там, где не сильно развита цивилизация. Как-то приехал ночью в Марокко, в маленький городок. У меня был забронирован хостел. Но времени — два часа ночи, вокруг темень, ни одного фонаря, холод, тишина. Только изредка люди какие-то вдалеке пробегают. Кое-как нашел этот свой хостел. Стучу, стучу — никто не открывает. Что ж, пошёл ночевать на пляж. Иду — и вижу другой хостел. Постучал — тоже никакой реакции. Но дверь вроде открыта. Зашёл — внутри никого. В итоге свернулся калачиком где-то в углу и уснул. Утром проснулся — всё так же никого…
Или вот был я в Египте. Я в принципе люблю общаться с местными людьми, узнавать быт, фотографировать их. И вот познакомился с каким-то человеком, он меня повёл в частные кварталы. Говорит: "Без проблем, я твой друг, договорюсь, что ты бесплатно сможешь всё и всех фотографировать". А там местные, когда их фотографируешь, обычно требуют за это какие-то деньги.
Ну как я могу отказаться от такой возможности? В итоге мы с ним ходим, я фотографирую, все просят денег, а он отвечает: "Нет! Нет! Нет!" И в какой-то момент вокруг нас уже собралась толпа арабов, все как-то выражают свой гнев. Говорят ему что-то вроде: "Зачем ты у нас бизнес отбираешь?" И меня прогоняют. Он начинает меня защищать — и начинается прям жёсткая массовая драка. Кто-то за него, кто-то против. Причём люди дерутся вроде бы на кулаках — но я вижу, что у одного из них под одеждой автомат. Так что я быстренько-быстренько оттуда ретировался.
Ещё как-то был в Индии. А в этой стране о таком понятии, как интернет-карта, в принципе можно забыть. Меня иногда эти карты заводили в места, где реально было страшно. Как-то пошёл ночью по навигатору до хостела — вроде бы недалеко. В итоге забрёл в какое-то поле. Кругом темнота, ни единого фонарика вдалеке. У нас в стране, в том же Краснодарском крае, даже если ты посередине поля — всё равно какие-то огоньки видно, признаки цивилизации. А тут ты — один на один с пустотой и чернотой. Фонариком в телефоне пытаюсь подсвечивать себе дорогу.
И тут понимаю, что я уже не один — начала гавкать собака. Навожу на неё фонарик — и вижу, что она не одна. И меня окружает целая стая собак. Рычат и прям готовятся броситься. Схватил какую-то палку, начал от них отбиваться… Отбился.
После карьеры осталось ощущение недосказанности
— Я прочитал первую часть вашей книги "Гандболист". Не хочу, чтобы это выглядело как реклама, но читается действительно на одном дыхании. Как вообще пришли к этой идее?
— Спортивная жизнь — в ней очень много всего. И боль, и отчаяние, и светлые позитивные эмоции, и своя философия. Эта жизнь — очень красочная, интересная, яркая, в ней много курьёзов и смешных моментов, но много и таких ситуаций, которые заставляют серьёзно задуматься.
Я уже говорил, что и раньше по чуть-чуть писал о гандболе, о своих одноклубниках. А потом решил, что это должна быть отдельная полноценная книга. Начал писать — но в итоге книга получилась на 600 страниц. Я подумал, что это слишком объёмный формат.
Во-первых, не каждый готов браться за чтение такого объёма сразу, кого-то это может отпугнуть. Плюс финансово потянуть издание подобной книги было непросто, поскольку я сам оплачиваю и вёрстку, и печать, и остальное. Поэтому решил разбить книгу на две логические части.
— Вышла пока только первая?
— Да, про детство, юность, игру за молодёжную сборную. Вторую часть сейчас дорабатываю — надеюсь, она скоро выйдет, в следующем году. И там уже о профессиональном спорте — высшей лиге и Суперлиге, пляжном гандболе, переезде в Чехов. То есть там описываются приключения и душевное состояние уже взрослого человека.
Конечно, там тоже много рефлексии на тему, чем гандбол уникален, важен и ценен. Я спортсмен, выращенный тренерами советской школы. Поэтому для меня очень важны такие понятия, как доводить начатое до конца и биться за победу до последней секунды.
Есть в книге, конечно, и попытки найти ответ на вопрос, почему я решил завязать с гандболом в 24 года. В любом случае — я об этом решении не жалею. Считаю, что это был правильный выбор. Если бы остался в спорте — не факт, что пришёл бы к той жизни, которой живу сейчас и которая мне нравится.
Но после карьеры осталось, конечно, какое-то ощущение незавершённости, недосказанности, психологического дискомфорта. Думаю, что моя карьера могла сложиться лучше. И книга как раз отчасти была призвана эту недосказанность объяснить.
Когда я писал книгу, то получил внутри себя мощнейший заряд тепла и благодарности всем своим тренерам и одноклубникам, всем людям, с которыми меня связывал гандбол — и вот этот психологический дискомфорт полностью исчез. Испытываю огромное чувство благодарности ко всем людям из самых разных регионов нашей огромной и великой страны, с которыми познакомился благодаря гандболу. Благодарен даже тем тренерам, которые были очень суровыми и строгими и, как мне казалось, поступали в отношении меня несправедливо.
— Все истории реальные?
— Хочу прояснить один момент. Да, книга "Гандболист" — это автобиографическая история, основанная на реальных событиях. Но всё равно это — художественное произведение. То есть все люди в ней — это именно персонажи, пусть даже почти все из них имеют реальных прототипов. У многих изменены имена и фамилии. Так что не нужно искать в этой книге какой-то точности, фактического описания голов-очков-секунд. Всё-таки мне бы очень хотелось, чтобы эта книга была интересна не только гандбольному сообществу, но и любому читателю с улицы.
Найти книгу можно на "Литрес". Ну или просто связаться со мной и оформить доставку в любой город России. Очень надеюсь, что этот мой опыт, довольно необычный для гандбольной России, будет интересен для многих.
Фото: личный архив Станислава Гусева