Будучи лучшим гандболистом мира, он при желании мог обустроить судьбу вдалеке от обнищавшей при социализме Румынии, но так и остался верен стране, где стал суперзвездой.
Рекордсменами по числу званий "Гандболист года" принято считать француза Николу Карабатича и датчанина Миккеля Хансена, получавших лавры от ИГФ по три раза. Однако есть еще один игрок, добивавшийся подобного высокого признания столь же часто, пусть и до официального учреждения титула.
Штефан Бирталан — олицетворение золотого поколения румынского гандбола 70-х годов, завоевавший пять наград на топ-турнирах. Ни один из его соотечественников, выступавших в командных видах спорта, не может похвастать подобным "иконостасом". В рейтинге лучших игроков XX века ему отведено почетное 7-е место.
Чудо сопровождало будущего гандбольного бомбардира с первых дней жизни. Родители Бирталана познакомились во время Второй мировой войны в Германии. Отец, мясник в мирной жизни, участвовал в боевых действиях на стороне гитлеровской коалиции и попал в плен.
Там Иштван, представитель венгерского меньшинства Румынии, встретил землячку Валерию. На то время она была, по сути, ребенком. После освобождения пара оказалась в румынском Залэу, где 17-летняя Валерия и родила Штефана. Причем он был уже третьим ее сыном!
Первый, появившийся на свет в плену, умер всего через пару недель от дизентерии. Другого брата Бирталан не помнит, поскольку после развода родителей мама забрала его с собой на историческую родину.
Штефан, которому тогда было лишь два года, остался с отцом. Тот вскоре снова женился. Через восемь лет новая семья переехала в соседний Жибоу. Там и начались спортивные приключения нашего героя.
Во время учебы в школе Бирталан пел в хоре, занимался народными танцами, но главным увлечением были все-таки подвижные игры. Ни один матч в командных видах без его участия не обходился.
Высокий рост был визиткой Штефана, поэтому в баскетбольной секции ему отводилась роль центрового. Однако частые поражения вынудили пойти по менее болезненному пути и посмотреть в сторону ручного мяча. К тому же учитель физкультуры Вирджил Буду по совместительству возглавлял городскую гандбольную команду "Рапид ЧФР" и посулил крепко сбитому юноше большое будущее.
Окончательно вопросы касательно верности выбора были сняты весной 1964 года, когда по телевизору шли трансляции чемпионата мира по гандболу из Чехословакии. На том турнире команда легендарных тренеров Иоана Кунст-Германеску и Никулае Недеффа выиграла золото и защитила титул, завоеванный тремя годами ранее. 15-летний Бирталан отчаянно болел и радовался за соотечественников, восхищался техникой Георге Груи и дал себе слово, что когда-нибудь выйдет вместе с ним на площадку в желто-синей форме.
Амбициозные планы могли сорваться, поскольку по окончании школы Штефану на время пришлось о гандболе забыть. Провалив экзамен в политехнический институт Клуж-Напоки, юноша отправился за лучшей долей в строительный техникум Байя-Маре — это давало возможность получить отсрочку от службы в армии.
Но о гандболе в Трансильвании в ту пору знали мало, и потому могучий атлет укрепил состав местной команды по… волейболу. Правда, тот опыт, как и ранее баскетбольный, был недолгим. Гандбольное прошлое подвигло Бирталана отыскать единомышленников и сколотить боеспособный коллектив "ручников".
Официальной датой образования профессионального клуба в Байя-Маре считается 1974 год. Однако в городских соревнованиях Штефан стал участвовать на семь лет раньше.
Надо заметить, что поначалу у него возникли трения с наставником Ионом Тегеу: тот считал, что "высокие игроки — дураки". Но, последив за Штефаном в деле, тренер поменял мнение о нем.
"Сначала мы стали чемпионами округа, затем выиграли первенство региона и за два года дошли до первой лиги. Для всех это было большим сюрпризом, поскольку наша команда возникла из ниоткуда. Я до сих пор горжусь тем достижением", — вспоминает звездный левый полусредний.
В 1968 году Штефана чудесным образом из призвали в румынскую "молодежку" из любительского клуба. А спустя всего несколько месяцев он исполнил данное себе слово и дебютировал в главной команде страны, выйдя на площадку вместе со своим кумиром Груей.
Это случилось на турнире в Мадриде, где румыны уверенно заняли первое место. Парня с убойным броском, исполнявшимся не только в прыжке, но и из опорного положения, запомнили все. Кстати, партнеры утверждали, что на тренировках Бирталан мог метнуть мяч на 65-70 метров!
В заявку на чемпионат мира 1970 года Штефан был включен авансом. Тон в сборной Румынии задавали опытные мастера, так что во Франции игрового времени он получал не так много, а весь финал против сборной ГДР и вовсе просидел на скамейке. Но сожалений по этому поводу у Бирталана нет, поскольку он стал свидетелем одного из самых драматичных матчей за золото в истории турнира.
12 тысяч зрителей в Париже увидели не только основное время, но еще и овертайм. Причем регламент тогда был замысловат: если бы по итогам дополнительных десяти минут судьи зафиксировали ничью, то назначили бы переигровку на следующий день. Основное время завершилось со счетом 10:10. В первой пятиминутке соперники обменялись голами, а во второй на последних секундах победу для румын вырвал Груя — 13:12.
В 1971 году на первый в истории Кубок мира в Швецию Бирталан отправился игроком основного состава (в сборной сменились поколения) и будучи уже гандболистом столичной "Стяуа". Армейский клуб Штефан предпочел бухарестскому "Динамо" — опять же ключевое значение имело нежелание маршировать по плацу в результате обязательного призыва. Цвета "Стяуа" он защищал на протяжении 15 лет.
Первый Кубок мира румынам не покорился: в финале после дополнительного времени сильнее оказались югославы с легендарным Владо Штенцелем — 17:15. По итогам турнира журналисты в один голос признали лучшим игроком Бирталана. Они дали ему прозвище Пушка и предрекли главную роль на Олимпиаде в Мюнхене.
Однако подтвердить прогноз помешал перелом ноги, восстановиться после которого ведущий игрок задней линии не успел. В Германию Штефан поехал, но играть в полную силу не смог, приняв участие всего в одном матче.
Румыны снова уступили югославам и в итоге взяли бронзу. Радости по этому поводу было мало, поскольку ее затмил один из самых черных эпизодов в истории Олимпиад — теракт, свидетелем которого был и Бирталан.
"Ситуация с захватом заложников развивалась прямо на моих глазах. Жилой блок, в котором квартировала наша команда, располагался по соседству с печально известным корпусом 31 израильской делегации, метрах в десяти. У меня был фотоаппарат "Киев", за который я отдал русским гандболистам кроссовки. Решил снимать с балкона все происходившее. Отчетливо видел вооруженного террориста с прикрепленной к предплечью гранатой, был свидетелем переговоров главаря с министром внутренних дел ФРГ… Когда пленка закончилась, вернулся в комнату чтобы поменять кассету, но сделал невероятную глупость: не зная, что пленку нужно смотать, открыл фотоаппарат, и все кадры оказались засвеченными", — рассказывал в интервью Штефан.
Кульминацией карьеры Румынской Пушки, получившего на родине забавное прозвище Биби, стал чемпионат мира 1974 года в ГДР, где Бирталан реализовал себя в полной мере. Решающая встреча с хозяевами стала его бенефисом, возможно, лучшей игрой за всю карьеру.
Джокера команды Кунст-Германеску и Недеффа соперники прихватывали порой вдвоем. Но это не помешало Биби забросить половину мячей команды (счет финального матча 14:12) и с 43 голами стать лучшим бомбардиром турнира.
Комментарий героя оказался лаконичным: "Я просто реализовал свои моменты. В финале был эпизод, когда после моего сильного броска мяч угодил в штангу, выскочил в поле, и немцы провели быструю результативную атаку. Наш голкипер Корнел Пену так отчитал меня, что больше я не промахивался".
Позже журналисты часто выпытывали, сколько Бирталан получил за ту победу. Так "много", что хватило на телевизор и холодильник — отвечал лучший гандболист мира.
В том же году судьба преподнесла Штефану еще один чудесный подарок — долгожданную встречу с мамой. Двукратный чемпион мира в составе "Стяуа" выступал на турнире в Будапеште, и местный репортер решил расспросить его о родственниках. Бирталан признался, что не получал весточек от матери Валерии Надь, которая проживает где-то в Венгрии, на протяжении 24 лет.
Журналисты подключили все возможные инстанции, включая полицию, и чудом отыскали женщину, доставив ее на следующий день в спортзал. "Моему изумлению не было предела, это тронуло меня до глубины души. Обнимая маму, был по-настоящему счастлив, потому что перестал быть сиротой (к тому времени отец ушел из жизни). Мы поддерживали теплые отношения до последних ее дней", — рассказывал двухметровый гигант со слезами на глазах.
На Олимпиаде 1976 года все шло к тому, что сборная Румынии возьмет, наконец, недостающий титул. Финал проходил в том же зале "Монреаль Форум", где завоевала три золота легендарная гимнастка Надя Команечи.
Румынские гандболисты мечтали поставить эффектную точку. Они даже раздобыли футболки, на которых вместо "Romania" на спине было написано "Nadia Team". Выходя в такой экипировке в город, они вызывали улыбки прохожих, которые приветствовали спортсменов, с легкостью определяя их национальную принадлежность.
Турнир складывался очень гладко: жеребьевка избавила от встречи на групповом этапе с основными конкурентами — командами СССР, ФРГ и Югославии. Бирталан и товарищи успешно шагнули в главный матч, надеясь избежать в нем встречи с балканцами, ставшими настоящим румынским проклятием.
Невероятная "закрутка" вывела в соперники по финалу сборную Советского Союза, опередившую конкурентов в группе по разнице мячей. Штефан, отличившийся до этого в 29 раз в четырех матчах, готовился получать поздравления с очередным званием лучшего бомбардира. А заодно и с олимпийским золотом — ведь незадолго до поездки в Канаду русские были разбиты в контрольном матче в пух и прах.
Но в тот раз коса нашла на камень. Владимир Максимов как всегда метко высказался об итогах выступления команды в рубрике БЦ "Олимпийский траверс": все дело в психологии.
Олимпийский траверс. Монреаль-76. "Лишь победа в финале избавит от упреков, что мы там случайно"
Его заклятого друга-соперника Бирталана в финале словно подменили (либо загипнотизировал голкипер Михаил Ищенко): количество бросков по воротам можно было пересчитать по пальцам двух рук, всего 3 гола (2 из них с пенальти) и, как следствие, поражение — 15:19.
"До сих пор жалею о той упущенной возможности. Мы проиграли по глупости. За две недели до олимпийского турнира я забросил русским с десяток голов и, когда выходил на площадку, был уверен, что дело за малым. Но мой прицел оказался напрочь сбит. Не хочу искать оправданий, однако в тот день оказался нарушен режим. Обязательным условием для меня всегда был дневной сон, но соседи по комнате в олимпийской деревне так хохотали, что я не смог уснуть. Я кричал им "заткнитесь", а они смеялись еще громче. В итоге я сыграл катастрофически", — грустно резюмировал Штефан.
Жажда реванша преследовала его весь остаток карьеры. В 1977 году удалось отчасти отомстить "проклятым русским": в финале Кубка чемпионов, проводившемся на нейтральной территории в западногерманском Зиндельфингене, "Стяуа" одолела ЦСКА — 21:20. Биби отгрузил московским армейцам девять мячей.
Справедливости ради надо заметить, что в составе бухарестской команды играли сразу восемь участников монреальских баталий, в то время как у ЦСКА на площадку вышли лишь три олимпийских чемпиона.
На Олимпиаде-1980 румыны поквитались уже по статусу: обыграли хозяев в группе — 22:19. Но до вершины опять не добрались: помешало поражение от неудобной сборной Югославии. Таким образом, команда СССР второй раз подряд попала в золотой матч по лучшим дополнительным показателям, в то время как "триколоры" довольствовались игрой за третье место против венгров.
Та бронза стала последним достижением Бирталана-игрока. Уровень румынской сборной после смены поколений стремительно падал. Молодые гандболисты не были столь хороши, как их предшественники. И в физическом аспекте, и в ментальном. Штефан провел в главной команде страны в общей сложности 231 матч и забросил 993 гола — это третий снайперский показатель в ее истории.
На излете карьеры, став 12-кратным чемпионом Румынии со "Стяуа", Бирталан поиграл за границей. Уехать туда из страны соцлагеря было крайне проблематично. К примеру, в 1984 году он подписал предварительный договор со швейцарским "Грассхоппером", но переход заблокировала Елена Чаушеску, первый заместитель премьер-министра Румынии, опасавшаяся, что Бирталан не вернется. Перебежчика в звании подполковника компартия позволить себе никак не могла.
При личной встрече с супругой генерального секретаря Штефан смог убедить ее, что не планирует оставаться в Цюрихе, и добился отмены вето. Однако на оформление выездных документов ушли три месяца, и трансфер не состоялся.
Перед сезоном-1985/86 Бирталан добился аудиенции у сына диктатора — Валентина Чаушеску, курировавшего футбольную "Стяуа". С его помощью удалось уехать в клуб второго итальянского дивизиона "Фоллоника", где предложили место играющего тренера.
37-летняя Румынская Пушка не потеряла прицел и вывела команду в первую лигу. С этим связана одна легенда. В последнем матче чемпионата руководитель клуба попросил Штефана особо не напрягаться, поскольку повышение в ранге не планировалось — оно привело бы к дополнительным тратам.
Такая просьба оскорбила наставника. Из 39 голов команды Бирталан провел 34! "Мой менталитет не позволил выполнить наказ президента. Я спросил его: зачем вы тогда меня пригласили? Чемпион мира не может так запятнать свое имя. Если бы подобный расклад был известен заранее, я никогда не приехал бы в Фоллонику", — утверждал трижды лучший спортсмен Румынии, сразу же вернувшийся на родину.
Бирталана часто спрашивали, почему он не эмигрировал. Ведь такие возможности у него были. В частности, в 1972 году, учитывая этническое происхождение гандболиста, председатель Президиума ВНР Пал Лошонци предлагал ему переехать в Венгрию.
Но уже тогда стало понятно, что эмиграции никогда не произойдет: "Я известен во всем мире румынским спортсменом и навсегда останусь таковым в памяти людей. Мне не на что жаловаться, и я вряд ли добился бы таких значительных успехов за пределами Румынии, поскольку спорт тогда был национальным приоритетом. Я никогда не был богат, не имел роскошных вилл и автомобилей и даже не мог привезти домой какие-то вещи из зарубежных поездок, поскольку получал лишь 8 долларов суточных. Но я был счастлив, потому что занимался любимым делом. Уехать никогда не было проблемой — ведь все знали о негласном "законе трех бутылок виски". Именно столько требовалось раздать чиновникам, чтобы беспрепятственно пересечь границу. Я не нуждался в этом, поскольку ценил то, что у меня есть".
В 1986 году Бирталан вошел в тренерский штаб "Стяуа", которую затем вместе с Раду Войной шесть раз приводил к чемпионскому званию. Безуспешно проработав в 1993-94 годах со сборной Румынии, герой нашего рассказа решился на эксперимент и на четыре года уехал выстраивать гандбольную вертикаль в Катаре.
"Высокопоставленный чиновник из ближневосточной страны долго звонил и уговаривал меня, каждый день повышая обещанный гонорар на сто долларов. В итоге я сдался, окунувшись в совершенно иной мир. Там тебе ничего не остается, кроме как соглашаться со всем, что говорят сверху. Если кто-то осмеливается сказать "нет", назавтра он отправляется домой", — утверждает Биби.
В 1995 году на молодежном чемпионате мира в Аргентине катарцы проиграли все матчи, кроме одного — против румын. Еще до его начала Штефан позвонил домой и сказал, что готов победить любого соперника, но только не команду родной страны.
За три минуты до окончания основного времени катарцы вели три мяча. Наставник заменил всех основных игроков, и румынам удалось перевести встречу в овертайм. В перерыве к Бирталану подошел представитель румынской делегации и попросил играть честно. В итоге катарцы чудесным образом взяли верх — 29:27.
Метаморфозы судьбы еще и в том, что сейчас сборная Катара стала завсегдатаем чемпионатов мира и иногда даже борется за медали, в то время как для румын квалифицироваться на топ-турнир — уже праздник.
В 2000 году Бирталану пришлось отойти от гандбольных дел: врачи обнаружили у него гепатит С. Причем болезнь, занесенная в организм с инфекцией, была запущена и быстро прогрессировала. Цирроз печени, казалось, не оставлял шансов на выживание.
Но снова случилось чудо: аккурат на шестидесятилетие при поддержке "Стяуа" и национальной федерации Штефану сделали в румынской столице успешную операцию по трансплантации печени. Сегодня он вместе с сыном работает в спортивном центре своего имени, где занимается с юными гандболистами от 7 до 10 лет:
"Мы берем в секцию абсолютно всех, независимо от того, талантлив ребенок или нет. Раньше в Бухаресте было 102 гандбольных клуба, а сейчас всего 6. Я всегда повторяю подопечным: у вас должны быть страсть и любовь к спорту! Вы занимаетесь им для себя, а не для других. В мое время мы заботились, чтобы хорошо выспаться, сытно поесть… Раньше мы возвращались домой не позднее 22:30, а сейчас молодежь в это время только выходит за порог. У меня в команде были друзья, которые ударом кулака разносили в щепки столы. Если сегодня это попытается повторить кто-то из молодых, у него случится перелом. А наш былой тренировочный ритм убил бы последних гандболистов в стране. Жаль, что безвозвратно ушли те времена, когда спортивные события были для людей праздником. Мы перестали ценить важность момента и получать радость от жизни".
Фото: libertatea.ro, adevarul.ro, sptfm.ro, gsp.ro, kezilabda-live.hu, buletinindecarei.ro, memoiresport.ro.
