30 марта 1979 года разделило жизнь лидера сборной Германии на до и после. В результате неудачного игрового столкновения он оказался прикован к инвалидной коляске, но не сломался.
Йоахим Декарм — младший из четырех братьев Декармов — родился в Саарбрюккене. Его отец Рудольф был легкоатлетом, но Йоахим выбрал другой путь и отправился в секцию ручного мяча.
В 16 лет юноша закрепился в главной команде города, а через год впервые попал во второй состав сборной. Тогдашний тренер национальной команды Вернер Викк сказал, что "не видел подобных гандбольных талантов лет десять ".
Свой первый матч в национальной сборной Декарм сыграл в 19. Вскоре руководить главной командой был назначен Владо Штенцль. Именно под его управлением молодой левый полусредний раскрылся и стал лидером. "Йоахим — идеальный гандболист", — сказал Штенцль после первого матча олимпийской квалификации против команды ГДР, в котором 9 голов из 17 оказались на счету Декарма.
Йоахим был отлично развит физически и уверен в себе. Он не боялся брать инициативу в ключевых встречах и в сборной, и в "Гуммерсбахе", куда перебрался сразу после школы. Его партнер по клубу и национальной команде Хайнер Бранд вспоминал, что Декарм был силен в индивидуальных действиях и мог практически в одиночку решить судьбу любой встречи.
А важных матчей в то время было достаточно — Декарм помог "Гуммерсбаху" трижды выиграть чемпионат Германии, дважды Кубок страны, а в 1974 году в финале Кубка европейских чемпионов с МАИ Йоахим забросил решающий гол.
На чемпионате мира 1978 года 24-летний Декарм, едва поправившись после гриппа, провел на площадке весь поединок за золото против сборной Советского Союза, забросил шесть мячей и великолепно отзащищался в последней атаке.
Достигнув огромных успехов в молодости, Йоахим оставался довольно скромным и веселым парнем, никогда не злоупотреблял авторитетом и пользовался большим уважением в команде. "Он был настоящим другом, не преувеличивал свою роль и не стремился казаться лучше других", — вспоминает его коллега Курт Клюшпис.
...30 марта 1979 года "Гуммерсбах" на выезде противостоял венгерской "Татабанье" в поединке Кубка кубков. Видеозапись того матча Декарм не видел ни разу и смотреть не собирается.
В одной из атак после передачи Бранда Йоахим мощно выпрыгнул в направлении ворот, столкнулся с венгерским защитником Лайошом Пановичем, упал навзничь, ударился головой о пол и потерял сознание.
Даже глядя на нечеткие фотографии, по сильному отеку, который появился практически сразу после падения, можно понять, что дело не ограничится кратковременным обмороком.
Помог случай. Невропатолог Петер Пенков наблюдал за матчем дома по телевизору и сразу понял, что ограниченных ресурсов медицинской службы, что присутствовала на матче, не хватит для квалифицированной помощи. Доктор организовал коллег и поспешил в зал, чтобы как можно скорее доставить Декарма в клинику Святого Иоанна в Будапеште. Ведь при любых травмах головы промедление может оказаться фатальным.
"После игры мы сидели в раздевалке и плакали, потому что были уверены, что Йо мертв", — вспоминает Бранд. Примечательно, что скорбные вести быстро добрались до Германии, и в погоне за сенсацией некоторые газеты поспешили выйти с заголовком "Ужасная смерть гандболиста Декарма" на первой полосе. Но у жизни были другие планы.
Диагноз столичных врачей — двойной перелом основания черепа, множественные гематомы и разрывы мозговой оболочки. Прогнозов при таких повреждениях медики не дают, поскольку в любой момент организм может прекратить борьбу.
До сих пор нет единого мнения о том, почему последствия удара оказались настолько чудовищными. Существует предположение, что при аналогичном падении на современное покрытие у Декарма, вероятнее всего, не было бы даже сотрясения. Но тогдашняя площадка в Татабанье представляла собой бетонный пол, покрытый слоем материала, напоминавшего плотный линолеум.
В тот же день представители Немецкой гандбольной ассоциации приняли решение об экстренной помощи. Два специалиста по нейрохирургии вылетели в Будапешт и присоединились к местной медицинской команде. Усилиями врачей через месяц удалось стабилизировать ситуацию и в бессознательном состоянии перевезти Декарма в больницу Кельнского университета.
8 августа 1979 года гандболисты "Гуммерсбаха" раньше всех узнали новость, которая снова спровоцировала слезы, но теперь уже счастья. Отец Декарма сообщил, что сын пришел в сознание, может немного выпрямиться в кровати и сохранил все рефлексы. После 131 дня в коме в окружении больничных стен и самых близких друзей Йоахим начал вторую жизнь.
В 1982 году Декарм был окончательно выписан из больницы, но главные испытания только начинались. Молодой красавец, успешный атлет и студент математического факультета оказался прикован к инвалидной коляске без возможности двигаться и говорить. Тогда в его жизни снова появился Вернер Хюртер — тренер, который привел Йоахима в гандбольную секцию, а спустя время завершил карьеру и решил взяться за реабилитацию любимого ученика.
Отставной полицейский Хюртер терпеливо и непреклонно занимался с ним каждый день в течение 13 лет, пока не умер в 1995 году. Он заставлял его плавать, выполнять физиопроцедуры и играть в шахматы, но самое главное — не позволял подопечному упасть духом. В первый же визит он повесил на стене комнаты Декарма листок со строками: "Если что-то не получается, не злись. Следуй принципу: "Я могу, я хочу, я должен!" Эти слова стали для Йоахима девизом жизни.
В первом после инцидента интервью на вопрос о том, что в его жизни теперь самое важное, Декарм с трудом ответил: "Тренироваться, тренироваться, тренироваться". И улыбнулся. Йоахим поверил в свои силы и с поддержкой близких сумел совершить невозможное — начал вести близкий к обычному образ жизни.
В январе 2020 года Йоахиму Декарму исполнилось 66 лет. Он до последнего жил вместе с семьей, но недавно перебрался в учреждение со специальным уходом. Несмотря на четыре десятка лет в инвалидной коляске, он меньше всего похож на человека, вызывающего сочувствие.
Он сохранил ясность ума, по-прежнему очень любит гандбол и посещает футбольные матчи любимой дортмундской "Боруссии". Он тренируется по 24 часа в неделю (примерно вдвое больше, чем профессиональные спортсмены) в строгом соответствии с самостоятельно составленным графиком, отвечает на электронную почту и решает логические задачи. А еще он не боится публичности и никогда не отказывается от общения с журналистами.
Легендарная сборная Германии, выигравшая чемпионат мира-1978, пронесла дружбу через время и испытания. Ежегодно летом бывшие игроки — обязательно вместе с Декармом — встречаются на несколько дней, чтобы вспомнить лучшие моменты своего пути. К мартовскому дню, который придал их союзу печальный оттенок, они предпочитают не возвращаться.
"Я давно не думаю о том, как могла бы сложиться моя судьба. У меня теперь вторая жизнь, я это принял. Нет, может быть, даже третья жизнь в качестве лидера и примера. Это как будто еще одна ценная золотая медаль", — говорит Декарм поколениям спортсменов, что не застали его на площадке, но вдохновляются им как непревзойденным образцом силы человеческого духа.
Единственная деталь, которая постоянно напоминает о том матче, — вымпел "Татабаньи". Все эти годы эмблема венгерского клуба висит на самом видном месте в комнате Декарма как символ того, что жизнь всегда побеждает смерть.
Но в этой истории есть еще одна пострадавшая сторона.
Лайош Панович стал невольным виновником трагедии и пронес ее след сквозь всю свою жизнь. Если Декарм забыл обстоятельства случившегося и намеренно никогда к ним не возвращался, то Панович помнит каждое мгновение 23-й минуты матча.
"Йоахим лежал неподвижно, его лицо сразу же распухло, из носа потекла кровь, — восстанавливал события игрок "Татабаньи". — Помню, как подбежали наши массажист и врач, помогли перенести его в раздевалку".
Находясь в глубоком шоке, Панович ушел на скамейку и больше в том матче на площадке не появлялся. Если бы взглядами можно было убить, гандболисты "Гуммерсбаха" непременно сделали бы это. Некоторое время даже игроки "Татабаньи" видели в действиях Пановича злой умысел, но видеоповтор убедил обе стороны, что произошедшее — жестокая случайность, в которой нет виноватых.
Первые годы после инцидента для Пановича были чрезвычайно сложными. В столкновении с Декармом он получил травму бедра, из-за которой не смог тренироваться около полугода, а после возвращения в спорт некоторые соперники просто отказывались выходить против него на площадку. За глаза, а порой и в лицо его называли убийцей.
Когда Йоахим пришел в сознание, Лайош хотел навестить его в больнице, но ему не позволили. Врачи сказали, что лучше им не встречаться, потому что разговор может нанести обоим глубокие душевные травмы.
Поддержка семьи, узкого круга друзей и врача "Татабаньи" сумели вернуть Пановича к жизни. Впрочем, былого уровня в гандболе достичь не удалось — в стыках венгр инстинктивно боялся действовать жестко и, избегая опасного контакта, часто оставлял мяч сопернику.
В 1989 году, ровно через десять лет после трагедии, Панович приехал в Гуммерсбах на матч Кубка Германии.
"Я был в ужасе, но действительно очень хотел встретиться с Йоахимом, — рассказывал Панович. — Когда я вошел в зал, три тысячи зрителей встали и посмотрели на меня. Йоахим сидел в инвалидной коляске за судейским столом, я направился к нему по диагонали через всю площадку. Когда я подошел, он сказал: "Лайош, я знаю, что случилось. Я не злюсь на тебя". Это был удивительный момент".
Через четыре года Декарм приехал в Татабанью подлечиться на местных термальных источниках, а заодно — в гости к Пановичу. Мужчины, жизни которых так драматично связало общее горе, стали настоящими друзьями.
Панович давно живет в Австрии, работает с детьми и женской командой в городе Кремс-на-Дунае и регулярно наведывается в Гуммерсбах навестить приятеля.
"Я хотел бы отключить голову, но это невозможно. Воспоминания об этой беде останутся со мной до самой смерти. То, какой путь проделал Йоахим, невероятно. Если говорить о смелости, воле к жизни и боевом духе, то я не знаю лучшего примера для подражания", — заключил Панович.
Фото: spiegel.de, rp-online.de, bz-berlin.de.
